世界太現實，他太唯美

Sep 15, 2021

6 min read

Updated: Aug 22

Auvers sur Oise 位於巴黎西北部大約30公里，其實很靠近，算是巴黎的郊外。Auvers sur Oise 意思就是 Oise 河上的奧維。乘坐 RER C 前往 Pontoise的方向，在 St Ouen l‘Aumone 站，換乘開往 Creil 方向的火車，5站就到了。

那個11世紀的法朗克王朝大胖子國王，路易六世 (他名字叫 Louis VI Le Gros，所以大胖子是法國人自己叫的，不是我詆毀他)，他在這裡有座莊園別墅，常常過來打獵。他的兒子菲利普王子在他生前即加冕為國王，所以兩人共同統治當時的法朗克國。但菲利普 1131年在這裡打獵時，意外墜馬身亡。胖子國王於是把他葬在這裡，在他的墓地旁建了一座小禮拜堂。

這座禮拜堂就成了後來的聖母升天教堂，是典型的晚期羅曼式建築風格。1915 年，聖母升天教堂和皇家莊園一起被列為歷史古蹟。在 19 世紀時許多著名畫家來這裡畫畫，所以也不只是梵谷。但梵谷風頭太勁了，他人到那裡都會把別人的風采都蓋過。

1890 年 5 月，梵谷離開了阿爾勒 Saint-Rémy 的療養院，搬到奧維小鎮來。當時奧維有位醫生叫 Paul Gachet，這位 Gachet 醫生本身也是一位業餘畫家，曾治療過其他幾位藝術家，跟他們都很熟。是Pissarro 把他推薦給了梵谷，於是梵谷搬到了奧維來接受他的治療。而且這裡也比較靠近住在巴黎的弟弟 Theo。梵谷見到 Gachet 醫生的第一印像是：「醫生不多話，看起來好像比我病得更厲害。」這很好笑，醉酒的人通常都說自己沒有醉，有精神狀態的人會覺得別人比他病得更厲害。但他們成了朋友，梵谷為醫生畫了兩幅肖像畫，其中一幅肖像，於 1990 年以超過 8,000 萬美元的價格賣掉，但這幅畫在2019年後，很離奇的消失在人間。

梵谷當時就住在哈霧酒店，他生命的最後70天就是在奧維小鎮渡過。70天裡畫了80多福畫，幾乎是每天一幅。走完聖地牙哥朝聖之路後，我曾經去拜訪一座荷蘭小鎮 Neunen，梵谷曾在那小鎮住過一陣，他父親是 Neunen 歸正教的牧師。奧維這座教堂的造型跟那座 Neunen 的歸正教教堂很相似，我在想這裡是不是讓他想起了 Neunen 的老家？現在這家酒店變了一家小小的博物館，博物館會給客人做短短的導覽。訪客可以參觀梵谷的房間。我們所有人一走進房間，眼眶立即紅了。那個房間....很小很小很小，比我們這裡很多房子的主人房廁所還小。裡面就只能放一張小小的單人床，一張椅子，連櫃子都放不下了。我在心裡想，他生前的那最後70天，在這小房間裡多難熬啊....難怪他每天往外跑，躺在麥田裡會比這房間舒服多。他臨死前還在這裡作畫，那個油畫材料的味道一定很刺鼻。他在這裡畫了80多幅畫啊！那個畫畫的帆布一定堆得房間滿滿的。我想他私人的物件不多，就幾件衣服。這個地方有洋蔥，來的時候記得帶紙巾。我們一班人從哈霧酒店出來，眼睛鼻子都紅了，心情很鬱悶。房子前的向日葵在太陽底下迎風而立，一點也不憂傷。

1890年7月27日傍晚梵谷企圖自殺，但沒有馬上死去。子彈擊中了他的一根肋骨、穿過了他的胸膛，但沒對其他器官造成傷害，他仍可以行動。他回到哈霧酒店找了兩名醫生，醫生只是給他做了一些應急處理，包紮了傷口就走了。第二天他弟弟 Theo 來看他，他的精神狀態還不錯，但數小時因傷口感染情況迅速惡化，最後在29日凌晨去世。Theo 說他最後的遺言：「La tristesse durera toujours 那傷痛永遠不停息」。這句話讓我聯想到一位旅居加拿大的年輕華人畫家 Matthew Wong王俊傑，他從小飽受妥瑞症、自閉症和抑鬱症折磨，他自殺前跟媽媽說：「You know, Mom, my mind, I’m fighting with the Devil every single day, every waking moment of my life.」抑鬱症病人的痛苦，是他們無論如何掙扎，都不能擺脫那惡魔。

7月30日，Theo 嘗試在把葬禮安排在聖母升天教堂。但教堂的神父無情的拒絕了，理由是：1: 梵谷是自殺的；2: 他是新教徒。Theo 得匆忙的把訃吿中的死亡原因改掉，最後葬禮改在哈霧酒店舉行，酒店用了向日葵，黃色的大麗花和他最後的畫作來裝飾靈堂。他生命中最後的一位朋友，Gachet 醫生，發表了一段非常感人的追思文。許多朋友與畫家們都來趕過來哀悼。葬禮儀式結束後卻沒有靈車把靈柩送到公墓，因為神父不願借出靈車，繩子和抬棺的架子。結果還得勞煩奧維旁邊另外一個小鎮 Mery-sur-Oise 的神父，借出他教堂的這些東西，他才能的在奧維公墓下葬。那一天，陽光仍舊灑滿了整個墓地。

梵谷兩兄弟相差4歲，卻一直像孿生兄弟一般，感情好的很。梵谷一生只賣出過一幅畫，都是在靠 Theo 接濟。梵谷生前寫了 900多封信，很多是和 Theo 之間的書信往來，有時候他可以一天裡寫好幾封信給 Theo。

Theo 可以說是梵谷最親，最信任，也是最了解他的人。他所有的心事都透過書信向 Theo 傾述。其實這個時候 Theo的健康也不太好，梵谷去世後，他的狀況每況愈下，梵谷的死對他是極大的打擊。半年後他也於 1 月 25 日在荷蘭的 Den Dolder 小鎮去世，他當時就葬在那裡。1914 年，他妻子Johanna van-Gogh-Bonger 決定把Theo的遺體遷移到奧維，好讓兩兄弟能夠一起長眠於 Oise 河畔。其實在兩兄弟去世後，是她把梵谷的畫炒紅的。她辦畫展，把兩兄弟的書信翻譯，結集出版，很積極的行銷。

兩兄弟長眠的公墓在聖母升天教堂前的一條小路進去，大約350米左右。我去的時候，麥子已經收割了，但眼前一大片金黃色的田地，腦子裡還是自然出現梵谷畫的麥田。他們兩兄弟的墳墓很低調，很低調。就兩塊小小的墓碑說：文森梵谷長眠於此；西奧梵谷長眠於此。墓上爬滿了常春藤。這常春藤是 Johanna 從Gachet 醫生的花園移植過來的。

幾年前墳墓因積水要維修墓地，在網絡上發起眾籌運動，我心裡覺得很難平衡，很難過。像阿爾勒，奧維，Neunen 這些小鎮，每年靠梵谷的名譽賺了多少遊客的錢。拍賣商，名畫收藏家，甚至那些以他的畫作賣紀念品的人，因梵谷的畫賺了多少錢。連他用來自殺的那把手槍 (在1965年找到) 在2019 年 6 月 19 日的拍賣會上都賣出182,000 美元。但他的墓地要維修竟然還得發動眾籌？最諷刺的是，那家連靈車，繩子都不願借出來的聖母升天教堂，如今年久失修，屋頂漏水快崩塌了，要求大眾捐款，卻打著梵谷的名字：「La petite église d’Auvers-sur-Oise immortalisée par Van Gogh en 1890, menace de s’effondrer 那座在梵谷畫中成了不朽的小教堂，如今面臨崩塌的危險。」

梵谷的畫有一種特別的能量，你讀他的生平多麼悲慘，他內心多麼痛苦，但他的畫永遠給我們一種色彩絢麗，星空燦爛，很夢幻的感覺，所有他畫過，到過的地方都因他成了不朽。那天我們參觀完哈霧酒店，去他墳墓默禱後，走過地下通道到另外一邊的月台搭火車回巴黎市區，地下通道牆壁畫滿了梵式的壁畫，有點卡通，但很歡樂。像在說：不要為我的死而傷感，我來到世上就是要燃燒自己讓你們看見美。如今我的任務完成了。