佐佐木禎子是原爆生存者，原爆那天她才兩歲，爆心距離她1.6公里。她被爆炸的衝擊波從窗戶拋出，她的母親以為她已經遇難，但發現她竟然沒事。在逃離的過程中母女兩被困在含輻射的黑雨中。她的祖母折返回家，後被發現為了躲避火災而藏身於水箱中而死。1954年11月，佐佐木脖子和耳朵後面出現了腫脹，兩個月後她的雙腿出現了紫斑，隨後被診斷出患有急性惡性淋巴細胞白血病。原爆幾年後，人們觀察到白血病病例增加，尤其是在幼兒身上。1955年2月21日，她被送入廣島紅十字會醫院接受治療，並接受了輸血。入院時，她的白血球數是一般兒童的六倍，醫生當時認為她最多只有一年的壽命。 1955年某日，當地一所高中的社團送來了一些紙鶴到她的病房。佐佐木的父親於是給她講了 廣島和平紀念公園內，佐佐木禎子手捧金鶴的雕像紀念所有因原爆喪生的兒童 關於摺紙鶴在日本民間的意義。江戶時代，摺紙鶴早就是庶民文化的一部份。鶴在日本文化中象徵著「長壽」與「吉祥」，因此紙鶴被用來祈願，也作為長壽和吉祥的祝福。據說折好1000只就能實現一個願望。於是她便給自己定了個目標：折1000只紙鶴為自己的健康也為世界和

但原子彈落下時偏離目標240米，在距離展覽館很近的島病院上空爆炸。爆心位於展覽館上空150公尺，建築內的所有人員瞬間死亡，應該說瞬間消失，屍骨無存，只留下我們今天看見的部份建築和很明顯的圓頂。

在禁教時期，堅守信仰的日本隱匿基督徒為了繼續做禮拜，把基督教信裹上佛教或神道的外衣。但由於他們散居在不同島嶼，不同村落，那是一個人人都可能告密，人人自危的年代，因此這些不同村落的基督徒沒有交流或來往，於是發展出一套屬於自己的習俗和文化。 魔鏡 信封神道的日本家庭會在屋內奉祀「神棚」（家用小神社），神棚中央是一面代表神明的鏡子。某些特製的鏡子表面上看起來是普通古銅鏡，但特定角度的光線反射下，投影在牆壁上的光影會顯現出耶穌基督受難或十字架的圖案，信徒藉此在神棚前進行秘密崇拜。 2014年日本前首相安倍晉三在拜訪梵蒂岡時，就贈送給教宗方濟各這樣的一面「吉利支丹魔鏡」。 世上唯一還懂得製作魔鏡的鏡師只有京都的山本晃久 這樣的魔鏡製作來自超凡的手工藝，鏡片必須磨得很薄，一不小心爆裂就必須從頭來過。目前世上唯一還懂得製作魔鏡的鏡師只有京都的山本晃久，希望這門手藝不要失傳。 神札 神社頒發的木製或紙製「神札」（祈福的護身符）。隱匿基督徒會購買這些神札，但在神札的背面、底座或夾層內，用墨水悄悄畫上微小的十字架，或是寫上拉丁語、葡萄牙語的祈禱文音譯。 魚...

“吉利支丹”來自日語 kakure kirishitan，意思是「隱匿基督徒」。 豐臣秀吉統一日本後，開始關注來自外部的威脅，尤其是歐洲勢力在東亞的擴張。當時因與葡萄牙和西班牙的貿易有利可圖，他只是試圖遏制天主教。日本境內許多大名們，為了從西方人手中獲得製造火藥所需的硝石而皈依基督教。 1553年至1620年間，共有86位大名正式受洗，其中最著名的是大村澄忠。 1569年大村澄忠批准在長崎建立港口，用於停泊葡萄牙船隻。港口於1571年建成，由耶穌會傳教士Gaspar Vilela 和葡萄牙船長 Tristão Vaz de Veiga監督下完成。這個小小的港口村莊迅速發展成為一個多元化的港口城市，經由長崎進口的葡萄牙產品（如菸草、麵包、紡織品等）一種名為 Pao do Castella 的葡萄牙麵包融入了日本的民間文化成為如今的Castella 蛋糕，日本的天婦羅“tempura”源自葡萄牙語“tempero”與“tempora quadragesima”大齋期有關，齋戒期間禁止食用肉類，這體現了深遠的文化交流。葡萄牙人也帶來了許多來自其他亞洲國

「我們的心（信仰）與你的一樣。聖母瑪利亞的雕像在哪裡？」這一天，西方世界恍然發現，雖然經過200多年的鎖國政策和壓迫，基督信仰並沒有在日本滅跡。

長崎市三面環山、一面向海。市區內大部分是山坡地，許多住宅與街道依山而建、層層疊疊，因此延伸出許多階梯與斜坡小道，其中一個山坡地叫西坂。在巴黎市內有個地方叫殉道者之丘Montmartre，西坂就是長崎的Montmartre。 長崎，西坂丘上26殉道者的紀念碑 長崎26殉道者 自豐臣秀吉於1587年6月19日，在統一九州的徵戰期間，頒布《巴特連敕令》（巴特連源自葡萄牙語“padre”）下令驅逐基督教傳教士後，基督教徒在長崎的從此地位一落千丈。豐臣秀吉宣布日本為「神國」，認為基督教教義與日本融合了神道教、佛教和儒家思想的多元宗教傳統格格不入。但當時大名們基於外貿的利益並未嚴格執行此法令，多明我、方濟各和奧斯定等教會仍然繼續傳教，但聖費利佩船難改變當時的整個局勢。 1596年一艘西班牙商船，聖費利佩號，從馬尼拉前往墨西哥。不知道船長是大笨蛋還是完全對亞洲的天氣沒有任何知識，竟然選擇在颱風季節駛航。結果，聖費利佩號在海上兩次遭颱風襲擊，好在靠近日本海域，於是船長決定停靠日本港口。靠近日本水域是，又再次遇上一場颱風，導致風帆盡失。好在日本水域的黑潮把漂流的船

提起長崎人們很自然的想到原爆，但在二戰前，長崎是個充滿活力、風景如畫城市。它的自然地理環境背山面水，山谷中的海灣形成自然的港口。在江戶的鎖國時代，它是唯一被允許跟葡萄牙和荷蘭進行貿易的國際港口。 葡萄牙探險家與日本的第一次接觸發生在 1543 年，當時一艘葡萄牙船（也可能是一艘載有葡萄牙人的中國帆船）偏離航線，在九州島以南的種子島登陸。這一事件開啟了日本與歐洲人直接接觸。 不久之後，葡萄牙商船開始定期往返日本，基督教傳教士也隨著商船抵達日本。日本人把這些葡萄牙人稱為“南蠻”，這個字眼雖源自中文，但如果我們依據當時傳教士的書信就會發現，從個人衛生條件來說，歐洲的確有點“蠻”。傳教士的書信形容日本人非常注重個人衛生，入門前會把鞋子脫掉，常去澡堂洗澡，吃飯會用筷子。當時的歐洲人可以很長時間不洗澡，吃東西直接用手抓。所以當時傳教士對初來者會明確指示，在日本傳教要注重個人衛生，哈哈。 葡萄牙人與日本的貿易越來越密切，基督教的勢力也因此不斷擴大，當時日本的實際統治者，豐臣秀吉，開始擔心日本基督徒會與‘南蠻’結合，發動類似於一向一揆性質的叛亂。信奉天主教的大名

村民回到了浦上的家，決定建造一座屬於他們自己的教堂。他們買下了村長的土地，因為這裡曾是他們長達兩個世紀的羞辱性審訊的場所。村民決定在這塊擁有過去迫害記憶的土地上建立他們的教堂，並獻給聖母。

如己堂，取自聖經裡“愛人如己”，是長崎聖人，永井隆醫生的故居。 如己堂 很簡樸的小屋 永井隆出身於松江市的一個醫學世家，祖父永井文隆是一位傳統草藥醫師，父親永井升接受西醫訓練，母親永井恆則出身於一個古老的武士家族。他們家世代接受儒家思想和神道教的薰陶。1928年他進入長崎醫科大學。1932年，他本來被安排在畢業典禮上致詞。然而就在典禮前五天，他在一場告別派對上喝醉了，全身濕透地回到家。第二天早上發現自己得了右耳疾病，後導致部分失聰。他失聰後無法繼續行醫，於是轉而從事放射學研究。 1933年1月，永井隆在廣島第11步兵聯隊服兵役，後被派駐滿洲。在滿洲他親眼目睹日軍的暴行和對中國平民的殘酷對待時，他對日本文化及價值開始動搖。 回國後他他認識了一位名叫森山松三郎的神父，並寄宿在森山親戚家裡。森山家七代以來一直是浦上切支丹的世襲領袖，與浦上村的許多其他切支丹村民一樣，森山神父的父親因信仰而被明治政府從19世紀60年代到70年代流放到津和野 (島根縣)。因為森山的關係，他開始受到基督教的影響。1934年6月12日，永井隆領洗，聖名保祿。...

「我渴得難以忍受。雖然水面上漂浮著一些油狀物，但我太渴了，所以不顧一切的喝了。」

Via Papalis 中世紀時當一位新教宗被選出來後，會有一場莊嚴的遊行儀式。新上任的教宗會從聖伯多祿大教堂遊行到拉特蘭大教堂也就是主教座堂所在地。 14世紀阿維尼翁教廷結束後，教宗回來羅馬時從法國帶回來一班新貴，羅馬舊權貴當然不爽。於是新貴和舊權之間開始有了衝突。因此這場遊行是新上位的教皇作為羅馬主教和地方領袖的第一場正式活動，旨在宣告他在羅馬這個城市的權威，它有意的在模仿古羅馬領袖的凱旋遊行，強調了羅馬帝國和羅馬教皇之間的連續性，從而將教皇描繪為凱撒的合法繼承人，Maryanik 教授稱遊行為“佔有城市” Occupy the City。遊行路線 Via Papapis 是經過精心設計的：從聖彼得大教堂出發，遊行隊伍穿過梵蒂岡的 Borgo 到天使城堡，走過天使橋到河對岸，沿著現在的新銀行大道、舊政府大道、古羅馬政治文化宗教中心的Capitoline 丘，然後像古羅馬皇帝一樣沿著聖道 Via Sacra 走到圓形鬥獸場所在地，最後抵達主教座堂南部。 Via Papalis 所經過的地方是當時房產價值最高的地方，新貴和舊權都在這條路上建造自己

Castel Sant'Angelo 天使堡是羅馬皇帝Hadrian的皇陵，建於134-139年之間。 Hadrian，他妻子和他們的養子的骨灰都曾經安葬在這裡，他之後的幾位皇帝的遺骸也都安葬於此。 401年皇陵被改建為軍事要塞，墓葬中的大部分物品和裝飾漸漸遺失。當西哥德人攻打羅馬，入侵者將骨灰散落一地。西元537年哥德人圍攻羅馬時，迫切的羅馬士兵把青銅和石雕裝飾當成武器丟向進攻的哥德人。 在河對岸看見天使堡在水中的倒影 朝聖客經過這座橋，從吵雜的世俗之城進入河對岸神聖的上主之城，堡壘上方的統領天使像在守護著上主之城的入口 公元 590年羅馬發生瘟疫，據說當時教皇率眾懺悔遊行，突然看見統領天使聖米歇爾在皇陵上揮劍，於是他知道羅馬逃過了這場瘟疫，於是皇陵改名為天使堡 Castello Sant’Angelo。 14世紀起教皇們將這棟建築改造為堡壘，教皇尼古拉三世更是建造了一條 Passetto di Borgo 名為通道將它與聖彼得大教堂連結起來。 1527年5月6日羅馬之劫，教皇克萊門特七世在瑞士近衛隊保衛下，透過通道逃來此躲避軍隊的圍攻。那一天

羅馬 Piazza Navona 著名的四河噴泉 Fontana dei Quattro Fiumi是Bernini的傑作。這四條河代表17世紀，教宗權力觸及的四大洲：尼羅河代表非洲，多瑙河代表歐洲，恆河代表亞洲，Rio de la Plata河代表美洲。這噴泉在 Dan Brown 小說 Angel and Demon 裡出現過，兇手把樞機主教的肺刺穿，把他丟進噴泉裡讓他淹死，Robert Langdon 必須解開謎題，猜出主教會被丟到那個地方。當年三更半夜不睡覺追小說，實在太瘋狂。 四河噴泉，左邊是代表美洲的 Rio de la Plata，右邊是代表歐洲的多瑙河 從四河噴泉走去聖聖奧古斯丁教堂其實沒有很順路，但為了看Caravaggio 的那副《朝聖客的聖母》，我還是多走了500米。聖奧古斯丁教堂裡面正在修復著，但 Caravaggio 的這幅《朝聖客的聖母》在小堂裡仍然讓人參觀。當時這幅畫畫成的時候很被大家嫌棄，朝聖客腳丫子骯骯髒髒，聖母也像凡人一樣赤腳，背景是斑駁破敗的磚牆，跟別人畫的：聖潔的，在天上飄的，被天使環繞的聖母不一樣。但你

Trastevere 小區的朝聖客宿舍過去190m有棟建築，通常被認為是中世紀古老猶太會堂的遺址。柱子上刻有希伯來銘文，上面寫著 Nathan Hai 的名字，學者認為這是指拉比 Nathan ben Jehiel。這位拉比在公園11世紀非常有名，編著了一部猶太字典，也在 Trastevere 區建造了一個 mikveh 儀式浴池和一座猶太會堂。所以大家普遍認為這座就是他蓋的會堂。但它已經改造成民房，只有外牆留下來。 中世紀古老猶太會堂的遺址 我從古老猶太會堂走向 Tiberina 島，據說小島和兩岸以前都是猶太貧民窟。穿過小島走到對岸，馬上看見建於1904年的猶太大會堂Tempio Maggiore。這會堂是建在被拆除的猶太貧民窟的其中一區上，內設有猶太博物館，敘述猶太人在羅馬2000年的歷史。猶太會堂對面就是中世紀猶太貧民窟 ghetto的遺址。這是歐洲最古老的猶太區之一，教宗保羅4世於 1555 年下詔書把猶太人限制在這一區，因為當時這是最糟糕的地方，河水暴漲就會淹水，真是臭心肝。開始時約有 1,000 名猶太人，後來人口越來越多，由於貧民

從 Lucca 去 Pisa 搭火車只要半小時，我在策劃徒步法蘭奇納時，一早就計劃好早上搭火車到 Pisa 看斜塔，中午時段再搭火車去 San Miniato 繼續我的徒步朝聖。 Pisa 不是很大，根據2024年的統計人口才89 541，但卻有三座大學。其中 Pisa 大學是歐洲最古老的大學 (之一)，建於1343年。除了大學還有無數的科學研究中心，意大利核能研究中心其中一座就在這裡，意大利國家研究委員會總部也在這裡。除了紡織業，它其中一個經濟來源就是教育和研究中心。它也是一個很早就成立城邦共和國的城市，而且曾經是很強大的海上共和國，後來被佛羅倫斯吞併。我才疏識淺只知道斜塔 (掩面)。 Camposanto 墓園 Pisa 有兩個火車站，Pisa S. Rossore 站比較靠近奇蹟廣場。我下了車來到奇蹟廣場外圍就已經人頭攢動，超級多遊客。我很辛慶自己是用徒步的方式來認識意大利這個國家，要我跟旅行團來這樣人擠人，我實在會受不了。奇蹟廣場是 Unesco 世界遺產，Pisa市最出名的景點：斜塔，教堂，施洗堂，Camposanto 都在這裡。但我來

西班牙法蘭西之路，從Lograno出來走過一個濕地公園後，不一會兒就能看到遠處山丘上的大公牛。我是一個大近視，當年看見嚇了一大跳。這隻大公牛在西班牙各地共有92頭。每頭高14米，重4536公斤！ ！又大又大重！第一頭大公牛1957年出現。最初是 Osborne 公司的威士忌酒廣告。那時候的公牛小多了，才4公尺高，木板做成的，常被風吹走。 1961年才換成金屬板。到了1970年代，西班牙全國有超過500頭。當時的西班牙給大家的印象就是：陽光沙灘、美食、佛朗明哥音樂和鬥牛，《紐約時報》雜誌給西班牙作的專題報道，當時就利用Osborne 大公牛的照片來介紹西班牙。於是 Osborne 大公牛變了西班牙的非官方象徵。 朝聖路上鄰近Navarette時看見的大公牛 90年代西班牙政府頒佈一條法令，禁止在道路上設置廣告牌，因為會分散駕駛員的注意力。當時的西班牙市民、地方政府和公眾人物紛紛為這些大公牛請命，要求法律豁免Osborne 大公牛。在公眾支持下，Osborne公司刪掉了公牛上的所有文字，狡辯說它們不再是廣告牌，所以不觸犯法律，但 Osborne 公司

巴黎聖母院以北200米有座小花園。一座華麗的哥德式塔孤零零的矗立在小花園中，這是聖雅各伯塔 (Tour Saint Jacques) 。中古世紀從北方南下或從巴黎地區出發，要到聖地牙哥去朝聖的朝聖客們，會在這裡匯合，結伴出發。這座塔建於 1509 年至 1523 年之間，原本是 Saint Jacques de la Boucherie 教堂的鐘塔。 據說早在公元9世紀這裡就已經有一座教堂。1259年老教堂被重建，因為附近有座菜市場，肉販屠夫工會資助了教堂的重建，因此被稱為 Saint Jacques de la Boucherie (屠夫的聖雅各伯) 。這座塔是16世紀添加的，塔基12米寬，54米高。爬上去可以俯瞰巴黎市 (需要預約)。 1789年法國大革命爆發，教士和神職人員與貴族一樣被‘批鬥’。教士公民組織法 Constitution civile du clergé 在1790年7月12日通過，法國國內所有教堂都變成法國政府的財產，教士和神職人員成了國家的雇員 (public servant )。革命者把這座教堂當成‘會議室’，開會時就會

我在這里看見的不只是一條綠色走廊，而是一個城市的意願。這座城市願意投入心思，通過創意，把一條已被廢棄和無用的舊鐵軌，重新賦予新的生命，也成為市民休閒的好去處。

這些巴黎老建築物裡面隱藏著非常美麗的拱廊街 passage，這是百貨公司的祖宗。19世紀的巴黎人愛逛街購物喝茶，趕時髦。逛街時如果下雨，地上都是泥濘，又會給馬車撞，這很掃興啊。於是就有了這些 passage，走道上方都有玻璃屋頂，有自然光線進來，地下是美美的馬賽克，讓女士們可以優雅又悠閒的逛街 (像我常常跑去商場吹冷氣一樣的道理)。巔峰時期，巴黎總共有大約150道這樣的拱廊街。這是巴黎的 Belle Epoque 美好時代，你如果看過《午夜巴黎》這套電影，就是那女主角很嚮往，最後決定留下來的年代。後來因為發展需要，加上有了百貨公司的出現，很多拱廊街被拆掉。1970年代，一些人號召保護這些百年拱廊街，請願把它們留下來。今天餘留下來的20道拱廊街被重新賦予新生命，而且還是巴黎的受保護歷史建築。 Vivian Gallerie 裡面很多高端品牌，聽過Yuki Torii嗎？沒聽過吧？我也沒聽過 。這位80歲的日本阿嬤--鳥居由紀，進軍服裝界已經61年，人家的slogan ‘坐穩東京，立足巴黎’，我這般蟻民，只聽過Louis Vuitton，只能說這裡的

如果你到西班牙的聖地亞哥康波斯德拉，在夜黑風高的夜晚，要小心了。某朝聖客的鬼魂每晚都會出現在 Quintana 廣場上。每天太陽西下後，教堂的燈亮起。一抹鬼影就會現身於在古老的磚牆上。他頭上頂著朝聖客的招牌寬邊帽，身上披著斗篷，默默的佇立在銀匠之門旁的Quintana廣場上一個角落，像等待千禧慈悲之門打開，好讓他能夠從門底下走入教堂，去尋求他的寬恕。 癡心郎 聖地亞哥大教堂裡的一位神職人員愛上了 San Paio de Anealtares 的一位修女。他向她表白之後，提議兩人冒充朝聖客在夜裡私奔逃離這座城市。她當時答應了，但卻在最後關頭反悔沒有赴約。所以這位深情的男子，至今仍然每天晚上穿著朝聖客的衣服，在那隱密的角落默默等待愛人的出現。 等待寬恕的靈魂 也有另外一個說法。15世紀時，有一位名叫 Leonard du Revenan 的法國貴族，為了財產毒死自己的父親。當時勃艮第公爵給他兩個選擇：坐牢，或前往聖地亞哥去朝聖懺悔。他當然選擇去朝聖，因為回來之後就能繼承財產。 但這個人惡性難改，在前往聖地亞哥的路上，又殺了兩個人。他在翻越庇里牛斯山脈