Via Papalis 中世紀時當一位新教宗被選出來後，會有一場莊嚴的遊行儀式。新上任的教宗會從聖伯多祿大教堂遊行到拉特蘭大教堂也就是主教座堂所在地。 14世紀阿維尼翁教廷結束後，教宗回來羅馬時從法國帶回來一班新貴，羅馬舊權貴當然不爽。於是新貴和舊權之間開始有了衝突。因此這場遊行是新上位的教皇作為羅馬主教和地方領袖的第一場正式活動，旨在宣告他在羅馬這個城市的權威，它有意的在模仿古羅馬領袖的凱旋遊行，強調了羅馬帝國和羅馬教皇之間的連續性，從而將教皇描繪為凱撒的合法繼承人，Maryanik 教授稱遊行為“佔有城市” Occupy the City。遊行路線 Via Papapis 是經過精心設計的：從聖彼得大教堂出發，遊行隊伍穿過梵蒂岡的 Borgo 到天使城堡，走過天使橋到河對岸，沿著現在的新銀行大道、舊政府大道、古羅馬政治文化宗教中心的Capitoline 丘，然後像古羅馬皇帝一樣沿著聖道 Via Sacra 走到圓形鬥獸場所在地，最後抵達主教座堂南部。 Via Papalis 所經過的地方是當時房產價值最高的地方，新貴和舊權都在這條路上建造自己

Castel Sant'Angelo 天使堡是羅馬皇帝Hadrian的皇陵，建於134-139年之間。 Hadrian，他妻子和他們的養子的骨灰都曾經安葬在這裡，他之後的幾位皇帝的遺骸也都安葬於此。 401年皇陵被改建為軍事要塞，墓葬中的大部分物品和裝飾漸漸遺失。當西哥德人攻打羅馬，入侵者將骨灰散落一地。西元537年哥德人圍攻羅馬時，迫切的羅馬士兵把青銅和石雕裝飾當成武器丟向進攻的哥德人。 在河對岸看見天使堡在水中的倒影 朝聖客經過這座橋，從吵雜的世俗之城進入河對岸神聖的上主之城，堡壘上方的統領天使像在守護著上主之城的入口 公元 590年羅馬發生瘟疫，據說當時教皇率眾懺悔遊行，突然看見統領天使聖米歇爾在皇陵上揮劍，於是他知道羅馬逃過了這場瘟疫，於是皇陵改名為天使堡 Castello Sant’Angelo。 14世紀起教皇們將這棟建築改造為堡壘，教皇尼古拉三世更是建造了一條 Passetto di Borgo 名為通道將它與聖彼得大教堂連結起來。 1527年5月6日羅馬之劫，教皇克萊門特七世在瑞士近衛隊保衛下，透過通道逃來此躲避軍隊的圍攻。那一天

羅馬 Piazza Navona 著名的四河噴泉 Fontana dei Quattro Fiumi是Bernini的傑作。這四條河代表17世紀，教宗權力觸及的四大洲：尼羅河代表非洲，多瑙河代表歐洲，恆河代表亞洲，Rio de la Plata河代表美洲。這噴泉在 Dan Brown 小說 Angel and Demon 裡出現過，兇手把樞機主教的肺刺穿，把他丟進噴泉裡讓他淹死，Robert Langdon 必須解開謎題，猜出主教會被丟到那個地方。當年三更半夜不睡覺追小說，實在太瘋狂。 四河噴泉，左邊是代表美洲的 Rio de la Plata，右邊是代表歐洲的多瑙河 從四河噴泉走去聖聖奧古斯丁教堂其實沒有很順路，但為了看Caravaggio 的那副《朝聖客的聖母》，我還是多走了500米。聖奧古斯丁教堂裡面正在修復著，但 Caravaggio 的這幅《朝聖客的聖母》在小堂裡仍然讓人參觀。當時這幅畫畫成的時候很被大家嫌棄，朝聖客腳丫子骯骯髒髒，聖母也像凡人一樣赤腳，背景是斑駁破敗的磚牆，跟別人畫的：聖潔的，在天上飄的，被天使環繞的聖母不一樣。但你

Trastevere 小區的朝聖客宿舍過去190m有棟建築，通常被認為是中世紀古老猶太會堂的遺址。柱子上刻有希伯來銘文，上面寫著 Nathan Hai 的名字，學者認為這是指拉比 Nathan ben Jehiel。這位拉比在公園11世紀非常有名，編著了一部猶太字典，也在 Trastevere 區建造了一個 mikveh 儀式浴池和一座猶太會堂。所以大家普遍認為這座就是他蓋的會堂。但它已經改造成民房，只有外牆留下來。 中世紀古老猶太會堂的遺址 我從古老猶太會堂走向 Tiberina 島，據說小島和兩岸以前都是猶太貧民窟。穿過小島走到對岸，馬上看見建於1904年的猶太大會堂Tempio Maggiore。這會堂是建在被拆除的猶太貧民窟的其中一區上，內設有猶太博物館，敘述猶太人在羅馬2000年的歷史。猶太會堂對面就是中世紀猶太貧民窟 ghetto的遺址。這是歐洲最古老的猶太區之一，教宗保羅4世於 1555 年下詔書把猶太人限制在這一區，因為當時這是最糟糕的地方，河水暴漲就會淹水，真是臭心肝。開始時約有 1,000 名猶太人，後來人口越來越多，由於貧民

我在這里看見的不只是一條綠色走廊，而是一個城市的意願。這座城市願意投入心思，通過創意，把一條已被廢棄和無用的舊鐵軌，重新賦予新的生命，也成為市民休閒的好去處。

這些巴黎老建築物裡面隱藏著非常美麗的拱廊街 passage，這是百貨公司的祖宗。19世紀的巴黎人愛逛街購物喝茶，趕時髦。逛街時如果下雨，地上都是泥濘，又會給馬車撞，這很掃興啊。於是就有了這些 passage，走道上方都有玻璃屋頂，有自然光線進來，地下是美美的馬賽克，讓女士們可以優雅又悠閒的逛街 (像我常常跑去商場吹冷氣一樣的道理)。巔峰時期，巴黎總共有大約150道這樣的拱廊街。這是巴黎的 Belle Epoque 美好時代，你如果看過《午夜巴黎》這套電影，就是那女主角很嚮往，最後決定留下來的年代。後來因為發展需要，加上有了百貨公司的出現，很多拱廊街被拆掉。1970年代，一些人號召保護這些百年拱廊街，請願把它們留下來。今天餘留下來的20道拱廊街被重新賦予新生命，而且還是巴黎的受保護歷史建築。 Vivian Gallerie 裡面很多高端品牌，聽過Yuki Torii嗎？沒聽過吧？我也沒聽過 。這位80歲的日本阿嬤--鳥居由紀，進軍服裝界已經61年，人家的slogan ‘坐穩東京，立足巴黎’，我這般蟻民，只聽過Louis Vuitton，只能說這裡的

如果你到西班牙的聖地亞哥康波斯德拉，在夜黑風高的夜晚，要小心了。某朝聖客的鬼魂每晚都會出現在 Quintana 廣場上。每天太陽西下後，教堂的燈亮起。一抹鬼影就會現身於在古老的磚牆上。他頭上頂著朝聖客的招牌寬邊帽，身上披著斗篷，默默的佇立在銀匠之門旁的Quintana廣場上一個角落，像等待千禧慈悲之門打開，好讓他能夠從門底下走入教堂，去尋求他的寬恕。 癡心郎 聖地亞哥大教堂裡的一位神職人員愛上了 San Paio de Anealtares 的一位修女。他向她表白之後，提議兩人冒充朝聖客在夜裡私奔逃離這座城市。她當時答應了，但卻在最後關頭反悔沒有赴約。所以這位深情的男子，至今仍然每天晚上穿著朝聖客的衣服，在那隱密的角落默默等待愛人的出現。 等待寬恕的靈魂 也有另外一個說法。15世紀時，有一位名叫 Leonard du Revenan 的法國貴族，為了財產毒死自己的父親。當時勃艮第公爵給他兩個選擇：坐牢，或前往聖地亞哥去朝聖懺悔。他當然選擇去朝聖，因為回來之後就能繼承財產。 但這個人惡性難改，在前往聖地亞哥的路上，又殺了兩個人。他在翻越庇里牛斯山脈

2015年裸辭後，幫朋友帶個團，第一次去蘭州，第一次看見回民製作的老月餅。馬來西亞的月餅口味，已經算是琳琅滿目的了：廣式蛋黃月餅，五仁月餅，上海月餅，芋頭月餅，果凍月餅，nasi lemak 月餅，榴槤月餅。但是我沒見過蘭州老月餅。上次去蘭州時，在某條街上就看見一家回民老月餅。這是他們家自己做，現做現賣，新鮮的很。 回民爸爸在包餡料。 月餅就放在平鍋上烙熟它。 店裡回民爸爸在包餡料，兒子在烙月餅。我其實不知道他們在做什麼，只是因為看見回民爸爸戴白色的songkok，就拉了馬來人團友去看。戴著白色 songkok 的回民爸爸看馬來人包頭巾，馬上知道是回教徒，問：「咦，你們是哪來的回民啊？」「我不是回教徒，但我的朋友是，我們是馬來西亞來的。」「馬來西亞來的，中文說得真好啊！」雖然這句話聽了無數次，還是會臉紅。「你們在做什麼餅呢？」「這是我們這裡的老月餅。」「老月餅？！ Oh this is old mooncake」 我們就很雞婆的站在那邊看他們怎樣烙月餅。馬來團友都很好奇，這 Old mooncake 到底是什麼味道的。據說蘭州有兩種老月餅，一種是

莫高窟是我盼望了很久的地方，2015年終於有機會去。2015年，算一算竟然已經是6年前的事情了。莫高窟離開敦煌25公里，處於莫高鎮的鳴沙山東麓斷崖上。因為是沙漠地帶所以裡面的文物像埃及的木乃伊一樣被保存的很好。 這洞窟建於五胡十六國時代，即公元304年-439年 (快2000年了)。這個時候中土是西晉時期，當時北邊眾多遊牧民族，如匈奴、鮮卑、羯、羌、氐，趁晉朝在八王之亂期間勢力衰弱，征服北部多個地區建立五胡十六國，與退守漢地南部的晉朝形成對峙之勢。 好，我們不管誰打誰，誰佔領了誰，從文化角度看，這個時候應該是非常多元性的。對比一下，在西方這個時候處於那個時代呢？公元330年，羅馬皇帝君士坦丁一世在拜占庭建立新都，命名為新羅馬，這新的羅馬首都叫君士坦丁堡。395年，羅馬帝國分裂稱東西羅馬，476年西羅馬滅亡。莫高窟的那些石窟是這個時候開始開鑿的。 莫高窟標誌性建築，位於莫高窟第96窟 是那個傢伙，第一個開始在這裡開鑿石窟的呢？沒有人知道。但在唐朝，有個傢伙叫李克讓。他為自己立了一塊石碑，洋洋灑灑寫了一大堆東西，他家族來歷，他的奮鬥史，他如何出人頭地

聽見敦煌兩個字，大家一定會想到絲綢之路，大漠風沙。敦煌位於河西走廊西部，而河西走廊夾在青藏高原和新疆 Taklamakan 沙漠之間。所以這裡已經是乾旱的沙漠地帶，敦煌是一座綠洲。你就想像在那個千多年前的歲月，那些帶著貨品的商人啊，那些想到天竺取經的僧侶啊，王朝想要擴張疆土被派上戰場的士兵啊，他們在穿越Taklamakan 沙漠之前，都先在這個綠洲先補給物資，清水，駱駝。所以這是絲綢之路很重要的一個點。 月牙泉，沙漠裡的一彎月 從敦煌市往南走，大約5公里 (才5公里，駕車5分鐘就到了吧)，就是鳴沙山。鳴沙山名字這麼好聽，但它其實就是一片沙漠。我去的時候感覺就是：「沙漠應該在離城市一段距離的地方，怎麼這裡門口就有一片沙漠。」很surreal，一時回不過意來。就沙漠很城市怎麼就靠得那麼近，沙漠和城市這兩個詞，完全不能在我腦中起到任何連結，有點渾渾噩噩。 但這座沙漠小的很，東西才長40公里，南北寬20公里，應該比Petaling Jaya還小。還要買票進去。沙漠裡好熱鬧，一大堆人去滑沙，從高高的沙丘滑下去，要給錢的哦。要不然就去騎駱駝。還有什麼沙漠越野

2018年聖地牙哥朝聖之路走完後，我要回去荷蘭，因為我回程的機票是從荷蘭飛吉隆坡。路上就順路拜訪幾個我很嚮往的小鎮。Nuenen就是其中一個。Nuenen 位於 Eindhoven 東邊10公里，從 Eindhoven 每小時都有一班巴士過去。Eindhoven是飛利浦公司的大本營，荷蘭第5大的城市，而且是整個西歐的科技戰略中心之一。 Nuenen 是一個很可愛的荷蘭小鎮。二戰期間，它曾經是「市場花園行動」的戰場。1944年盟軍想要奪取荷蘭境內主要河川上9個橋梁的控制權，用地面裝甲部隊配合空降部隊，趁德軍尚未覺察之際，打通進入德國的路線，希望在短時間內結束第二次世界大戰歐洲的戰事，可惜這場行動失敗。今天 Nuenen 給梵谷’佔領’了，很多過來 Nuenen 的遊客都是因為梵谷。 1882 年，梵谷的父親成為 Nuenen 歸正教會的一名牧師，他們全家人就住在牧師樓裡。在 Drenthe 逗留數月後，梵谷於 1883 年 12 月決定搬到 Nuenen 與父母同住。他在這裡住了近兩年。梵谷就住在美麗的牧師樓旁邊的小車棚裡，還與鄰居的女兒墮入愛河，

我抵達 Neunen 小鎮時，小鎮本來靜悄悄的沒什麼人。下午2點，突然當地的人都開始在大街上的兩旁站好，好像在等什麼。於是我很雞婆的去問，一位英文說得不太好的女士說：「朝聖。人群從前面小鎮走過來。」喔，朝聖？我這位朝聖客聽見朝聖，頭頂的天線馬上豎立起來。 站在我前面的是三位可愛的小不點，手裏拿著一支向日葵在張望。一會朝聖的隊伍來了，還有裝飾得美美的馬車，樂隊奏者Ave Maria的曲子。前面三位小可愛突然叫了起來：「Opa ! Opa !」原來爺爺奶奶在朝聖隊伍裡。老人家過來給孫子們擁抱親吻。原來我遇上了一年一度的 Valkenswaard Handelse Processie。 這場徒步朝聖是Handelse Processie 漢德爾遊行的其中一場。在這個地區，每年會舉辦一次徒步朝聖，個別從：Gemert 小鎮, Geldrop 小鎮和 Valkenswaard 小鎮出發，走向位於Handel小鎮的 Handel 聖母升天教堂。 Handel 最初的聖母教堂建於大約 1220 年。當時有位牧羊人 (奇怪，為什麼都是牧羊人？) 在Hande

Auvers sur Oise 位於巴黎西北部大約30公里，其實很靠近，算是巴黎的郊外。Auvers sur Oise 意思就是 Oise 河上的奧維。乘坐 RER C 前往 Pontoise的方向，在 St Ouen l‘Aumone 站，換乘開往 Creil 方向的火車，5站就到了 。 那個11世紀的法朗克王朝大胖子國王，路易六世 (他名字叫 Louis VI Le Gros，所以大胖子是法國人自己叫的，不是我詆毀他)，他在這裡有座莊園別墅，常常過來打獵。他的兒子菲利普王子在他生前即加冕為國王，所以兩人共同統治當時的法朗克國。但菲利普 1131年在這裡打獵時，意外墜馬身亡。胖子國王於是把他葬在這裡，在他的墓地旁建了一座小禮拜堂。 這座禮拜堂就成了後來的聖母升天教堂，是典型的晚期羅曼式建築風格。1915 年，聖母升天教堂和皇家莊園一起被列為歷史古蹟。 在 19 世紀時許多著名畫家來這裡畫畫，所以也不只是梵谷。但梵谷風頭太勁了，他人到那裡都會把別人的風采都蓋過。 從哈霧酒店過來，要走上一道樓梯才能看見教堂 教堂入口處的浮雕保存的很好 1890

在羅馬人來到之前，這座城市是腓尼基人很重要的貿易港口。後來公元前 123 年羅馬人佔領了此地，將它擴展為一個重要城市。公元前 104 年，羅馬人修建了一道通往地中海的運河，也在這裡留下了一個圓形競技場、凱旋門、劇院和一圈城牆，郊外還有一座羅馬水道橋。公元4/5世紀的人口有7萬到10萬人左右，以那時的標準，是一座很大很大很大的城市。​它是普羅旺斯東南部很紅的小鎮，1981年入選Unesco的文化遺址，到處都是古羅馬帝國時代的遺跡、梵谷的足跡和色彩繽紛的粉彩房屋。阿爾勒也是進入 法國卡馬格(Camergue)自然公園的通道。從隆河三角洲(Rhone Delta)到地中海這片土地都是屬於卡馬格自然公園，是很多候鳥和野生動物的家。 阿爾勒羅馬古城牆 羅馬圓形競技場 入城找梵谷去，牌子上寫著大米節 Feria du Riz 競技場後面不遠處是一座古羅馬劇場 1888年的2月，法國南部的春天來的早，天氣已經開始溫暖了。文森梵谷抵達阿爾勒，他瘋狂的迷上了這個位於普羅旺斯的小鎮。他那時迷戀日本畫，這裡的春天讓他聯想到日本的風景。他靈感源源不絕，瘋狂的作畫。他在這

那年在上海無日無夜的趕項目，偶爾不必加班的週末，到商場去逛。我忘了是那家商場，看見彼得梅爾寫的普羅旺斯三部曲：《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，其實我不認識這位作者，但不知道為什麼被普羅旺斯這個名字給吸引，一口氣把三本書都給買下來。彼得．梅爾 Peter Mayle 是一位英國人，這三本書的原作都是用英語寫成的。他曾經在廣告界任撰稿人，市場創意行銷主任。後來他逃離了紛紛擾擾的企業界，開始專注在寫作。1989年他曾被調派到南法普羅旺斯的Ménerbes，因為他是英國人，法國南部一切對他來說都很新鮮。書裡描述他在當地散步、閱讀、寫作與午餐，一位外國人如何發現南法市集新鮮的蔬菜水果，南法獨特的地道餐廳和酒文化，當地的節慶，《普罗旺斯的一年 A Year in Provence》就是這樣透過他好奇幽默的眼光寫成的，書裡敘述著他第一年來到普羅旺斯的生活點滴。結果這本書大賣，掀起了一股普羅旺斯熱潮。大量的讀者+遊客聞風而來，造成他生活上不小的困擾，他不得不搬離普羅旺到紐約去。後來他對普羅旺斯念念不忘，離開廣告界後又跟伴侶回來了，結果又

上個月 Taliban 軍隊駛入首都 Kabul ，整個阿富汗淪陷，政權再次被Taliban奪回。我沒去過阿富汗，但阿富汗的新聞一直讓我惦記著它的鄰國——巴基斯坦。我是一個很怪的人，人家都往先進國家去旅行 shopping，我專挑一些冷門的地方去。巴基斯坦？！有誰會選擇去巴基斯坦旅行？這是古絲綢之路的其中一部份，我夢寐以求的旅程。2004年我參加了一個21天的絲綢之路旅行團。我的上司是一位典型的 China-man，百般刻薄，我知道他會刁難，行程前9個月我就攤牌請假，我說：「你常常告訴我，我的工作微不足道，那9個月的時間讓你準備，別告訴我你沒有辦法找人替代我這份微不足道工作。」他啞口無言，答應讓我請21天的假。我就義無反顧的去了。從巴基斯坦的Lahore 沿著Karakoram或中巴友誼公路，穿越巴基斯坦北上，翻閱帕米爾高原進入新疆。我們橫越新疆的塔克拉玛干沙漠，再從烏魯木齊飛回Lahore。90年代末，很多人都去了絲綢之路，他們去的只是中國境內的新疆。 整個行程中，有許許多多有趣的地方，在 Gilgit 的這個經驗讓我至今沒齒難忘。它讓我見識到

上個星期在推特上看見奈良國立博物館公佈了今年的正倉院展，展出會在10月30日開始直到11月15日，為期17日。今年已經是第73回，時間過得好快，2017年我去的時候是第69回，轉眼之間5年已經過去了。 正倉院是一座日本皇家倉庫 Storeroom，呵呵。不要小看這家倉庫，它可能是全世界最古老的倉庫。它建於公元8世紀，所以這棟倉庫已經超過一千年了喔。雖然沒有法隆寺那麼古老(法隆寺建於公元607年)，但我相信正倉院也算是世界上最古老的木製建築物之一。 雖然沒有法隆寺那麼古老(法隆寺建於公元607年)，但我相信正倉院也算是世界上最古老的木製建築物之一。 大約在1300年前，當時的奈良被稱為「平城京」是當時日本的首都。在奈良時代和平安時代，中央和地方政府以及寺院，都會有一個 storeroom，專門放置或收藏一些重要物品，這種 storeroom在當時就被稱為「正倉」。幾個「正倉」集在一起就變成一個「院」，哈哈，幾個storeroom變成一個 warehouse 這樣。但是隨著歲月流逝，很多「正倉」慢慢消失淘汰。東大寺曾經有十多座正倉，現在這座是唯一留下

世界上沒有永恆甜蜜的愛情，只有好吃的葡式蛋撻。愛情和葡撻，你選擇那樣呢？我肯定選葡撻！

2016年，我和一班人去了西班牙一家分子料理餐廳吃晚飯。這家餐廳的檔次非凡，而且要6個月前就在網絡上搶先預訂。我從來沒做過這種瘋狂的事，這是第一次，而且是被別人請吃飯。其實當時會選擇去這家餐廳，更多是因為團裡的某些人對米其林餐廳的崇拜思維。我當時沒試過米其林餐廳，也沒體驗過分子料理，這真是一個非常特別的用餐體驗。 Diver XO 餐廳的老闆兼大廚是 Dabiz Muñoz，今年才41歲。造型很前衛，你會以為他是一位搖滾樂團的吉他手或當代藝術家。小時候他家人常常去馬德里著名的 Viridiana 餐廳，他對店主Abraham García 很崇拜，這位廚師的烹飪反映了他的許多個人興趣，包括文學、攝影、採礦、旅行和藝術。這啟發了 Dabiz 去學烹飪的決定。Dabiz後來在倫敦住了近兩年，曾經在 Nobu 或 Hakkasan 等頂級亞洲餐廳工作，所以 Diver XO 的分子料理中，有幾道菜就是受亞洲菜系啟發的。他要打造一種非常特別的美食經驗，融合了亞洲、法國和西班牙的味道。 分子料理是屬於食物科學的一個科系，指研究烹飪時發生的物理和化學過程的科

2017年尾去了奈良京都，才知道有京壽司這種極品，回來4年，至今仍對它念念不忘。這家叫 いづ重，就在面對八阪神社入口的大街上。 いづ重開業於明治43年，就是1910年。據說它是從いづう分出來的，いづう啟業於1781年，比いづ重更老更 atas。いづ重雖然沒有いづう古老，也算是一家百年老店了。在日本像這樣的百年老店，都是家族經營的，いづ重也不例外。他們家出名的是鯖魚壽司。 我們在馬來西亞吃的壽司屬於江戶前壽司。江戶是東京的古名，江戶前壽司就從東京灣捉捕的海鮮做成的壽司。據說當時的江戶是個繁華大都市，江戶人很匆忙，連吃飯也匆匆忙忙。為了應對這些趕時間的顧客，路邊的小食攤們，就把東京灣抓上來新鮮的海產，配上早已準備好的一大桶醋飯，一把醋飯一塊魚肉，大小就一口，快速的給這些顧客準備。這就是現在吃的握壽司的由來。江戶前壽司都是由壽司師傅當場捏製，講究的是新鮮。我在想難怪日本的快熟面啦，vending machines，便利商店那邊發達，因為他們早就習慣這種快速的生活節奏。另一種壽司則來自關西地代，它的歷史更悠久。關西地區的壽司一般是把食物用佐料醃漬放置一段