Giovanno Bonaventura (1221 -1274) 是13世紀的方濟會神/哲學家，也是教會聖師，與阿奎納活在同一時期。他一生著作豐富, 《生命之樹》(Lignum Vitæ) 是其中之一, 寫於1265年左右，旨在引導方濟各會士深入、感性地默想基督的生平、受難和榮耀。他中將48篇默想映射到一棵象徵性的樹上，以基督的生平意像作為焦點，以達到靈性合一 (馬上想Tony Bunza 的 Mind Map）。 第一幅是 Pacino di Bonaguida 的作品，創作於1310年至1315年間，現存Galleria dell'Academia。 2025年10月，佛羅倫薩 Galleria dell'Academia。 第二幅是 Taddeo Gaddi 的作品，佛羅崙薩聖十字教堂飯堂裡的壁畫，創作於1345年至1350年間。壁畫很大幅，佔滿了整個牆壁。上面是生命之樹，底下是最後的晚餐，因為這個空間以前是修道院的飯堂。 上面是生命之樹，底下是最後的晚餐，因為這個空間以前是修道院的飯堂。 基督的生平、受難和榮耀，映射到一棵象徵性的樹上.

Assisi 這個地方就像是心靈和藝術兩場朝聖的結合。我心滿意足，往山下的火車站走去。下午就要搭另一班火車到文藝復興發源地，佛羅倫斯。

它全名為 Papale Arcibasilica Patriarcale Maggiore Arcipretale Liberiana di Santa Maria Maggiore，平常叫Santa Maria Maggiore。建於431 年以弗所會議宣告聖母瑪利亞為天主之母之後。它有許多不同的名字，如Santa Maria della Neve、Santa Maria Liberiana、St. Mary of the Nativity等。 據說 352 年，一對羅馬貴族夫婦沒有繼承人，於是想要將財產奉獻給聖母，他們祈求聖母告訴他們如何以她的名義處理他們的財產。 8 月羅馬正值盛夏，突然 Esquiline 山丘夜間下起了雪。於是這對夫婦在被雪覆蓋的地方建造了一座大教堂奉獻給聖母，所以也叫Santa Maria della Neve雪花聖母。另外一個說法：公元4世紀聖母向教宗顯現，給他在下雪的地方建造教堂的指示。當教宗抵達這裡時，在雪地上勾勒出教堂的形狀。所以它也叫Santa Maria Liberiana，教宗的名字時Liberius。現

Chiesa del Gesù 耶穌會的母堂，創辦人聖依納爵就葬在這裡，方濟各沙勿略的手骨也在這裡。說起沙勿略的手骨，我第一次看見聖人的聖髑是在2009年的澳門。當年被派遣去澳門做賭場項目，週末就在島上逛逛。在有小名「小三巴」的St Joseph 神學院裡，一位姓馮的修女告訴我：「那是沙勿略的手指骨。」我當時覺得這樣把聖人的手指切下來有點那個…不敢走得太近。事隔16年後在羅馬見他的手骨，仍然不敢走得太近。銀製聖髑匣存著他右臂的一部分，據說他這隻手臂曾為 30 萬日本人洗禮，沙勿略小堂正中央畫的是他在上川島去世的場景。 中殿天花板就是一個 trompe l’oeil “錯視法”絕佳的例子。畫家把人物“畫出框框”，觀者有人物已經收不住，從畫裡溢出來的錯覺。藝術家 Giovanni Battista Gaulli (Il Baciccia) 當時才22歲。圓頂上的畫也是 Il Baciccia 的作品，描繪的是耶穌在天國被歌頌的場景，周圍是四位福音書作者、四位教會聖師、四位先知，摩西和律法。聖依納爵小堂裡是聖依納爵的陵墓。 羅馬要看的東西太多了，走到這

Via Papalis 中世紀時當一位新教宗被選出來後，會有一場莊嚴的遊行儀式。新上任的教宗會從聖伯多祿大教堂遊行到拉特蘭大教堂也就是主教座堂所在地。 14世紀阿維尼翁教廷結束後，教宗回來羅馬時從法國帶回來一班新貴，羅馬舊權貴當然不爽。於是新貴和舊權之間開始有了衝突。因此這場遊行是新上位的教皇作為羅馬主教和地方領袖的第一場正式活動，旨在宣告他在羅馬這個城市的權威，它有意的在模仿古羅馬領袖的凱旋遊行，強調了羅馬帝國和羅馬教皇之間的連續性，從而將教皇描繪為凱撒的合法繼承人，Maryanik 教授稱遊行為“佔有城市” Occupy the City。遊行路線 Via Papapis 是經過精心設計的：從聖彼得大教堂出發，遊行隊伍穿過梵蒂岡的 Borgo 到天使城堡，走過天使橋到河對岸，沿著現在的新銀行大道、舊政府大道、古羅馬政治文化宗教中心的Capitoline 丘，然後像古羅馬皇帝一樣沿著聖道 Via Sacra 走到圓形鬥獸場所在地，最後抵達主教座堂南部。 Via Papalis 所經過的地方是當時房產價值最高的地方，新貴和舊權都在這條路上建造自己

Castel Sant'Angelo 天使堡是羅馬皇帝Hadrian的皇陵，建於134-139年之間。 Hadrian，他妻子和他們的養子的骨灰都曾經安葬在這裡，他之後的幾位皇帝的遺骸也都安葬於此。 401年皇陵被改建為軍事要塞，墓葬中的大部分物品和裝飾漸漸遺失。當西哥德人攻打羅馬，入侵者將骨灰散落一地。西元537年哥德人圍攻羅馬時，迫切的羅馬士兵把青銅和石雕裝飾當成武器丟向進攻的哥德人。 在河對岸看見天使堡在水中的倒影 朝聖客經過這座橋，從吵雜的世俗之城進入河對岸神聖的上主之城，堡壘上方的統領天使像在守護著上主之城的入口 公元 590年羅馬發生瘟疫，據說當時教皇率眾懺悔遊行，突然看見統領天使聖米歇爾在皇陵上揮劍，於是他知道羅馬逃過了這場瘟疫，於是皇陵改名為天使堡 Castello Sant’Angelo。 14世紀起教皇們將這棟建築改造為堡壘，教皇尼古拉三世更是建造了一條 Passetto di Borgo 名為通道將它與聖彼得大教堂連結起來。 1527年5月6日羅馬之劫，教皇克萊門特七世在瑞士近衛隊保衛下，透過通道逃來此躲避軍隊的圍攻。那一天

羅馬 Piazza Navona 著名的四河噴泉 Fontana dei Quattro Fiumi是Bernini的傑作。這四條河代表17世紀，教宗權力觸及的四大洲：尼羅河代表非洲，多瑙河代表歐洲，恆河代表亞洲，Rio de la Plata河代表美洲。這噴泉在 Dan Brown 小說 Angel and Demon 裡出現過，兇手把樞機主教的肺刺穿，把他丟進噴泉裡讓他淹死，Robert Langdon 必須解開謎題，猜出主教會被丟到那個地方。當年三更半夜不睡覺追小說，實在太瘋狂。 四河噴泉，左邊是代表美洲的 Rio de la Plata，右邊是代表歐洲的多瑙河 從四河噴泉走去聖聖奧古斯丁教堂其實沒有很順路，但為了看Caravaggio 的那副《朝聖客的聖母》，我還是多走了500米。聖奧古斯丁教堂裡面正在修復著，但 Caravaggio 的這幅《朝聖客的聖母》在小堂裡仍然讓人參觀。當時這幅畫畫成的時候很被大家嫌棄，朝聖客腳丫子骯骯髒髒，聖母也像凡人一樣赤腳，背景是斑駁破敗的磚牆，跟別人畫的：聖潔的，在天上飄的，被天使環繞的聖母不一樣。但你

Trastevere 小區的朝聖客宿舍過去190m有棟建築，通常被認為是中世紀古老猶太會堂的遺址。柱子上刻有希伯來銘文，上面寫著 Nathan Hai 的名字，學者認為這是指拉比 Nathan ben Jehiel。這位拉比在公園11世紀非常有名，編著了一部猶太字典，也在 Trastevere 區建造了一個 mikveh 儀式浴池和一座猶太會堂。所以大家普遍認為這座就是他蓋的會堂。但它已經改造成民房，只有外牆留下來。 中世紀古老猶太會堂的遺址 我從古老猶太會堂走向 Tiberina 島，據說小島和兩岸以前都是猶太貧民窟。穿過小島走到對岸，馬上看見建於1904年的猶太大會堂Tempio Maggiore。這會堂是建在被拆除的猶太貧民窟的其中一區上，內設有猶太博物館，敘述猶太人在羅馬2000年的歷史。猶太會堂對面就是中世紀猶太貧民窟 ghetto的遺址。這是歐洲最古老的猶太區之一，教宗保羅4世於 1555 年下詔書把猶太人限制在這一區，因為當時這是最糟糕的地方，河水暴漲就會淹水，真是臭心肝。開始時約有 1,000 名猶太人，後來人口越來越多，由於貧民

從梵蒂岡走去朝聖客宿舍的途中，我特地繞道去參觀 San Pietro in Montorio。這座教堂當年由西班牙的天主教雙王出資建築，直到今天西班牙王室仍是它的贊助者，入口處還飄著西班牙國旗。我主要是想要看庭院中的 Tempietto，抵達時經過庭院的鐵欄杆馬上就看見庭院中的 Tempietto，我站在這裡已經忍不住開始拍照，負責接待的女士很親切的跟我說：可以進來裡面拍。 這座教堂當年由西班牙的天主教雙王出資建築，直到今天西班牙王室仍是它的贊助者。 Tempietto 是小聖殿的意思，這是大師 Bramante 很著名的作品 在中世紀人們普遍相信這裡是聖彼得殉道的地點，那個洞是豎立十字架的地方。 地面是美麗的 Cosmatesque瓷磚 Tempietto 是小聖殿的意思，這是大師 Bramante 很著名的建築，它的幾何圓形和對稱，一直是古典建築和文藝復興時期，建築師如何’復興’和’模仿’古典建築的研究對象。從功能來說它其實是一座紀念碑，在中世紀人們普遍相信這裡是聖彼得殉道的地點。當然這說法後來被推翻了，尼祿圓形廣場就在現在的梵蒂岡聖彼得大殿

從 Lucca 去 Pisa 搭火車只要半小時，我在策劃徒步法蘭奇納時，一早就計劃好早上搭火車到 Pisa 看斜塔，中午時段再搭火車去 San Miniato 繼續我的徒步朝聖。 Pisa 不是很大，根據2024年的統計人口才89 541，但卻有三座大學。其中 Pisa 大學是歐洲最古老的大學 (之一)，建於1343年。除了大學還有無數的科學研究中心，意大利核能研究中心其中一座就在這裡，意大利國家研究委員會總部也在這裡。除了紡織業，它其中一個經濟來源就是教育和研究中心。它也是一個很早就成立城邦共和國的城市，而且曾經是很強大的海上共和國，後來被佛羅倫斯吞併。我才疏識淺只知道斜塔 (掩面)。 Camposanto 墓園 Pisa 有兩個火車站，Pisa S. Rossore 站比較靠近奇蹟廣場。我下了車來到奇蹟廣場外圍就已經人頭攢動，超級多遊客。我很辛慶自己是用徒步的方式來認識意大利這個國家，要我跟旅行團來這樣人擠人，我實在會受不了。奇蹟廣場是 Unesco 世界遺產，Pisa市最出名的景點：斜塔，教堂，施洗堂，Camposanto 都在這裡。但我來

西班牙法蘭西之路，從Lograno出來走過一個濕地公園後，不一會兒就能看到遠處山丘上的大公牛。我是一個大近視，當年看見嚇了一大跳。這隻大公牛在西班牙各地共有92頭。每頭高14米，重4536公斤！ ！又大又大重！第一頭大公牛1957年出現。最初是 Osborne 公司的威士忌酒廣告。那時候的公牛小多了，才4公尺高，木板做成的，常被風吹走。 1961年才換成金屬板。到了1970年代，西班牙全國有超過500頭。當時的西班牙給大家的印象就是：陽光沙灘、美食、佛朗明哥音樂和鬥牛，《紐約時報》雜誌給西班牙作的專題報道，當時就利用Osborne 大公牛的照片來介紹西班牙。於是 Osborne 大公牛變了西班牙的非官方象徵。 朝聖路上鄰近Navarette時看見的大公牛 90年代西班牙政府頒佈一條法令，禁止在道路上設置廣告牌，因為會分散駕駛員的注意力。當時的西班牙市民、地方政府和公眾人物紛紛為這些大公牛請命，要求法律豁免Osborne 大公牛。在公眾支持下，Osborne公司刪掉了公牛上的所有文字，狡辯說它們不再是廣告牌，所以不觸犯法律，但 Osborne 公司

巴黎聖母院以北200米有座小花園。一座華麗的哥德式塔孤零零的矗立在小花園中，這是聖雅各伯塔 (Tour Saint Jacques) 。中古世紀從北方南下或從巴黎地區出發，要到聖地牙哥去朝聖的朝聖客們，會在這裡匯合，結伴出發。這座塔建於 1509 年至 1523 年之間，原本是 Saint Jacques de la Boucherie 教堂的鐘塔。 據說早在公元9世紀這裡就已經有一座教堂。1259年老教堂被重建，因為附近有座菜市場，肉販屠夫工會資助了教堂的重建，因此被稱為 Saint Jacques de la Boucherie (屠夫的聖雅各伯) 。這座塔是16世紀添加的，塔基12米寬，54米高。爬上去可以俯瞰巴黎市 (需要預約)。 1789年法國大革命爆發，教士和神職人員與貴族一樣被‘批鬥’。教士公民組織法 Constitution civile du clergé 在1790年7月12日通過，法國國內所有教堂都變成法國政府的財產，教士和神職人員成了國家的雇員 (public servant )。革命者把這座教堂當成‘會議室’，開會時就會

我在這里看見的不只是一條綠色走廊，而是一個城市的意願。這座城市願意投入心思，通過創意，把一條已被廢棄和無用的舊鐵軌，重新賦予新的生命，也成為市民休閒的好去處。

這些巴黎老建築物裡面隱藏著非常美麗的拱廊街 passage，這是百貨公司的祖宗。19世紀的巴黎人愛逛街購物喝茶，趕時髦。逛街時如果下雨，地上都是泥濘，又會給馬車撞，這很掃興啊。於是就有了這些 passage，走道上方都有玻璃屋頂，有自然光線進來，地下是美美的馬賽克，讓女士們可以優雅又悠閒的逛街 (像我常常跑去商場吹冷氣一樣的道理)。巔峰時期，巴黎總共有大約150道這樣的拱廊街。這是巴黎的 Belle Epoque 美好時代，你如果看過《午夜巴黎》這套電影，就是那女主角很嚮往，最後決定留下來的年代。後來因為發展需要，加上有了百貨公司的出現，很多拱廊街被拆掉。1970年代，一些人號召保護這些百年拱廊街，請願把它們留下來。今天餘留下來的20道拱廊街被重新賦予新生命，而且還是巴黎的受保護歷史建築。 Vivian Gallerie 裡面很多高端品牌，聽過Yuki Torii嗎？沒聽過吧？我也沒聽過 。這位80歲的日本阿嬤--鳥居由紀，進軍服裝界已經61年，人家的slogan ‘坐穩東京，立足巴黎’，我這般蟻民，只聽過Louis Vuitton，只能說這裡的

如果你到西班牙的聖地亞哥康波斯德拉，在夜黑風高的夜晚，要小心了。某朝聖客的鬼魂每晚都會出現在 Quintana 廣場上。每天太陽西下後，教堂的燈亮起。一抹鬼影就會現身於在古老的磚牆上。他頭上頂著朝聖客的招牌寬邊帽，身上披著斗篷，默默的佇立在銀匠之門旁的Quintana廣場上一個角落，像等待千禧慈悲之門打開，好讓他能夠從門底下走入教堂，去尋求他的寬恕。 癡心郎 聖地亞哥大教堂裡的一位神職人員愛上了 San Paio de Anealtares 的一位修女。他向她表白之後，提議兩人冒充朝聖客在夜裡私奔逃離這座城市。她當時答應了，但卻在最後關頭反悔沒有赴約。所以這位深情的男子，至今仍然每天晚上穿著朝聖客的衣服，在那隱密的角落默默等待愛人的出現。 等待寬恕的靈魂 也有另外一個說法。15世紀時，有一位名叫 Leonard du Revenan 的法國貴族，為了財產毒死自己的父親。當時勃艮第公爵給他兩個選擇：坐牢，或前往聖地亞哥去朝聖懺悔。他當然選擇去朝聖，因為回來之後就能繼承財產。 但這個人惡性難改，在前往聖地亞哥的路上，又殺了兩個人。他在翻越庇里牛斯山脈

我是為了這幅畫來到 Ghent 這座城市。這幅祭壇畫名叫：朝拜神秘羔羊 (Adoration of the Mystic Lamb)，但大家都稱它為 Ghent Alterpiece 根特祭壇畫，這是畫於15世紀的多聯畫。多聯畫那時候在北方很流行一下。這幅祭壇畫分上下，上面7聯，下面5聯，‘很多聯’一下。 Adoration of the Mystic Lamb Picture : Wikipedia 我走進去 Saint Bavo宗座堂時，在教堂裡轉了一圈找不到這幅畫。後來才發現它是收藏在靠近入口處的一個小禮拜堂。教堂把小禮拜堂圍成一個特殊的展覽廳 (要買票)，裡面光線有點暗，應該是為了這幅畫故意調暗的。禮拜堂入口處有位小伙子在掌門。他一面掌門一面拿著祈禱書在祈禱。我進去一抬头就被眼前高高在上的"天主" 給驚呆了。我終於明白'驚呆了' 这个意思。因為這幅畫比我想像中大，我打量一下站在我前面的阿婆。畫中坐著的天父跟她一樣高。我傻傻的問小伙子：'Is this the real one or is it a copy?' 他笑著說：'This i

日前看見社交媒體上有人share了一張日本莫內之池的照片。於是回頭找找自己在法國莫內故居拍攝莫內的蓮花池。看莫內的畫，有3個地方一定要去，一是座落在巴黎市內的馬莫丹故居，現在是馬莫丹莫內博物館 Musée Marmottan Monet，莫內的成名作「日出印象」收藏在Marmottan，是這裡的鎮館之寶，從不外借。一是橘園美術館Musée de l'Orangerie，他晚期的大幅睡蓮系列都在這裡，最後當然是座落在巴黎郊外 Giverny小鎮的莫內故居。而他細心栽種的花園和蓮花池則在 Giverny小鎮的莫內之家 Monet's House。 莫內的成名作「印象，日出」，把「印象派」這三個字viral了。我用現代詞彙 viral，因為其實沒有所謂的印象派，馬內與 Degas 都拒絕承認他們是印象派。這些我們概括在“印象派”的畫家們，畫風自成一格，他們只是剛好活在同樣一個時代。“印象派”只能說是一群反叛的年輕畫家，決定以自己的畫風畫出自己一條路。他們這個時代的畫家，不再像前面的學院派老畫家只在畫室裡畫貴族。他們開始走出畫室，走進大自然，走到市井小民

那年我在澳門為賭場做項目，竟然一家賭場都沒踏入過，很自豪的說，一家都沒有。那我週末做什麼呢？Churchs hopping！從一家教堂到另一家教堂去參觀。我覺得自己有點神經病，我又不是教友，幹嘛那麼喜歡看教堂？ 風順堂街有座教堂叫聖老愣佐教堂，因海員出海前都來祈禱，祈求一帆風順，平安歸來，所以教堂也叫風順堂。 聖若瑟修院 Seminário e Igreja de São José 是眾教堂裡讓我記憶猶新的，還有那位馮修女。我若沒記錯的話，它就在聖老愣佐堂的後面，我記得我是順著風順堂街走到後面。那是沒有智能手機的時代，隨便在網站讀了一些質料就出門，前腳踏出門資料已經忘了一半。 聖若瑟修院及聖堂外有一道高高的圍牆，在街上是看不見修院。 聖若瑟修院及聖堂外有一道高高的圍牆，在街上是看不見修院的，就像照片裡一樣。門口鐵門有高起來石階，怕被絆倒，我進去時低著頭看著腳。腳一跨進去，一抬頭看，馬上驚叫：「啊！這教堂怎麼那麼像大三巴牌坊啊！」就是因為像，所以聖若瑟修院有個小名叫「小三巴」，其實所有的資料都有解釋，但我一出門就忘得一乾二淨。我站在54級石階底部

整個畫面是以紅色爲主調，一眼看去就看見天使聖彌額爾大紅斗篷。聖彌額爾身穿護甲，揮著彎刀的姿勢加上他的紅色斗蓬在風中鼓動，腳下還有火焰，畫面充滿動感。

2015年裸辭後，幫朋友帶個團，第一次去蘭州，第一次看見回民製作的老月餅。馬來西亞的月餅口味，已經算是琳琅滿目的了：廣式蛋黃月餅，五仁月餅，上海月餅，芋頭月餅，果凍月餅，nasi lemak 月餅，榴槤月餅。但是我沒見過蘭州老月餅。上次去蘭州時，在某條街上就看見一家回民老月餅。這是他們家自己做，現做現賣，新鮮的很。 回民爸爸在包餡料。 月餅就放在平鍋上烙熟它。 店裡回民爸爸在包餡料，兒子在烙月餅。我其實不知道他們在做什麼，只是因為看見回民爸爸戴白色的songkok，就拉了馬來人團友去看。戴著白色 songkok 的回民爸爸看馬來人包頭巾，馬上知道是回教徒，問：「咦，你們是哪來的回民啊？」「我不是回教徒，但我的朋友是，我們是馬來西亞來的。」「馬來西亞來的，中文說得真好啊！」雖然這句話聽了無數次，還是會臉紅。「你們在做什麼餅呢？」「這是我們這裡的老月餅。」「老月餅？！ Oh this is old mooncake」 我們就很雞婆的站在那邊看他們怎樣烙月餅。馬來團友都很好奇，這 Old mooncake 到底是什麼味道的。據說蘭州有兩種老月餅，一種是