Michel Simonet 這位史上最有文化的清道夫在今年1月退休。他來自瑞士 Fribourg，熱愛自己的工作，據他自己說他沒想過要從事其他行業。幾年前我在社交網媒體看過關於他的短片，這位年輕時在大學攻讀神學的人，畢業後竟然會選擇去當清道夫。這到底是什麼樣的一個概念？我腦筋實在轉不過來。 Michel Simonet. Photo: Davide Nestola https://www.20min.ch/ 他65歲，已經當了近40年的清道夫。很多年前開始，他每天都會在他的垃圾手推車上放一朵玫瑰花，我看到的短片就是攝影師 Davide Nestola 在影片裡問他：「為什麼你的手推車上每天都會有一朵玫瑰花？這朵玫瑰背後有什麼樣的故事嗎？」Michel 說:「我是一名清道夫，這已經是第37個年頭了。有一天當我推著裝滿垃圾的手推車時，我對自己說：’放點美好的東西來平衡一下吧——讓它與這些垃圾形成一種對比。’」於是他開始在掃帚旁插上一朵玫瑰，以此為那個常被人們忽視的角落帶來一絲美好。 Michel補充道：「在垃圾中點綴一絲美麗。」 30...

佐佐木禎子是原爆生存者，原爆那天她才兩歲，爆心距離她1.6公里。她被爆炸的衝擊波從窗戶拋出，她的母親以為她已經遇難，但發現她竟然沒事。在逃離的過程中母女兩被困在含輻射的黑雨中。她的祖母折返回家，後被發現為了躲避火災而藏身於水箱中而死。1954年11月，佐佐木脖子和耳朵後面出現了腫脹，兩個月後她的雙腿出現了紫斑，隨後被診斷出患有急性惡性淋巴細胞白血病。原爆幾年後，人們觀察到白血病病例增加，尤其是在幼兒身上。1955年2月21日，她被送入廣島紅十字會醫院接受治療，並接受了輸血。入院時，她的白血球數是一般兒童的六倍，醫生當時認為她最多只有一年的壽命。 1955年某日，當地一所高中的社團送來了一些紙鶴到她的病房。佐佐木的父親於是給她講了 廣島和平紀念公園內，佐佐木禎子手捧金鶴的雕像紀念所有因原爆喪生的兒童 關於摺紙鶴在日本民間的意義。江戶時代，摺紙鶴早就是庶民文化的一部份。鶴在日本文化中象徵著「長壽」與「吉祥」，因此紙鶴被用來祈願，也作為長壽和吉祥的祝福。據說折好1000只就能實現一個願望。於是她便給自己定了個目標：折1000只紙鶴為自己的健康也為世界和

但原子彈落下時偏離目標240米，在距離展覽館很近的島病院上空爆炸。爆心位於展覽館上空150公尺，建築內的所有人員瞬間死亡，應該說瞬間消失，屍骨無存，只留下我們今天看見的部份建築和很明顯的圓頂。

在禁教時期，堅守信仰的日本隱匿基督徒為了繼續做禮拜，把基督教信裹上佛教或神道的外衣。但由於他們散居在不同島嶼，不同村落，那是一個人人都可能告密，人人自危的年代，因此這些不同村落的基督徒沒有交流或來往，於是發展出一套屬於自己的習俗和文化。 魔鏡 信封神道的日本家庭會在屋內奉祀「神棚」（家用小神社），神棚中央是一面代表神明的鏡子。某些特製的鏡子表面上看起來是普通古銅鏡，但特定角度的光線反射下，投影在牆壁上的光影會顯現出耶穌基督受難或十字架的圖案，信徒藉此在神棚前進行秘密崇拜。 2014年日本前首相安倍晉三在拜訪梵蒂岡時，就贈送給教宗方濟各這樣的一面「吉利支丹魔鏡」。 世上唯一還懂得製作魔鏡的鏡師只有京都的山本晃久 這樣的魔鏡製作來自超凡的手工藝，鏡片必須磨得很薄，一不小心爆裂就必須從頭來過。目前世上唯一還懂得製作魔鏡的鏡師只有京都的山本晃久，希望這門手藝不要失傳。 神札 神社頒發的木製或紙製「神札」（祈福的護身符）。隱匿基督徒會購買這些神札，但在神札的背面、底座或夾層內，用墨水悄悄畫上微小的十字架，或是寫上拉丁語、葡萄牙語的祈禱文音譯。 魚...

“吉利支丹”來自日語 kakure kirishitan，意思是「隱匿基督徒」。 豐臣秀吉統一日本後，開始關注來自外部的威脅，尤其是歐洲勢力在東亞的擴張。當時因與葡萄牙和西班牙的貿易有利可圖，他只是試圖遏制天主教。日本境內許多大名們，為了從西方人手中獲得製造火藥所需的硝石而皈依基督教。 1553年至1620年間，共有86位大名正式受洗，其中最著名的是大村澄忠。 1569年大村澄忠批准在長崎建立港口，用於停泊葡萄牙船隻。港口於1571年建成，由耶穌會傳教士Gaspar Vilela 和葡萄牙船長 Tristão Vaz de Veiga監督下完成。這個小小的港口村莊迅速發展成為一個多元化的港口城市，經由長崎進口的葡萄牙產品（如菸草、麵包、紡織品等）一種名為 Pao do Castella 的葡萄牙麵包融入了日本的民間文化成為如今的Castella 蛋糕，日本的天婦羅“tempura”源自葡萄牙語“tempero”與“tempora quadragesima”大齋期有關，齋戒期間禁止食用肉類，這體現了深遠的文化交流。葡萄牙人也帶來了許多來自其他亞洲國

「我們的心（信仰）與你的一樣。聖母瑪利亞的雕像在哪裡？」這一天，西方世界恍然發現，雖然經過200多年的鎖國政策和壓迫，基督信仰並沒有在日本滅跡。

胖子 提起長崎人們很自然的想到原爆，但在二戰前，長崎是個充滿活力、風景如畫城市。它的自然地理環境背山面水，山谷中的海灣形成自然的港口。在江戶的鎖國時代，它是唯一被允許跟葡萄牙和荷蘭進行貿易的港口。江戶時代後期，日本被逼與美國簽訂《日美友好通商條約》後，其他西方國家也來分一杯羹，長崎港被指定為開放港。長崎因長時間與西方國家接觸，所以以其異國情調聞名，擁有出島遺址、昔日的外國僑民聚居地以及長崎新地中華街等景點。 葡萄牙探險家與日本的第一次接觸發生在 1543 年，當時一艘葡萄牙船偏離航線，在九州島以南的種子島登陸。這一事件開啟了日本與歐洲人直接接觸。 不久之後，葡萄牙商船開始定期往返日本，西方傳教士也隨著商船抵達日本。曾經還有一度因大村純忠這位大名改信天主教，為了不讓這塊領土落入其他大名手中，於是把長崎交給耶穌會管理，因此長崎當時是日本天主教人口最多的城市，也成為日後鎖國時代隱匿基督徒教徒活躍的地方。 在原爆前的12個月裡，長崎曾遭受五次小規模空襲，美軍共出動136架飛機，投下了270噸高爆炸藥、53噸燃燒彈和20噸碎片彈。1945年8月1日的空襲，

長崎市三面環山、一面向海。市區內大部分是山坡地，許多住宅與街道依山而建、層層疊疊，因此延伸出許多階梯與斜坡小道，其中一個山坡地叫西坂。在巴黎市內有個地方叫殉道者之丘Montmartre，西坂就是長崎的Montmartre。 長崎，西坂丘上26殉道者的紀念碑 長崎26殉道者 自豐臣秀吉於1587年6月19日，在統一九州的徵戰期間，頒布《巴特連敕令》（巴特連源自葡萄牙語“padre”）下令驅逐基督教傳教士後，基督教徒在長崎的從此地位一落千丈。豐臣秀吉宣布日本為「神國」，認為基督教教義與日本融合了神道教、佛教和儒家思想的多元宗教傳統格格不入。但當時大名們基於外貿的利益並未嚴格執行此法令，多明我、方濟各和奧斯定等教會仍然繼續傳教，但聖費利佩船難改變當時的整個局勢。 1596年一艘西班牙商船，聖費利佩號，從馬尼拉前往墨西哥。不知道船長是大笨蛋還是完全對亞洲的天氣沒有任何知識，竟然選擇在颱風季節駛航。結果，聖費利佩號在海上兩次遭颱風襲擊，好在靠近日本海域，於是船長決定停靠日本港口。靠近日本水域是，又再次遇上一場颱風，導致風帆盡失。好在日本水域的黑潮把漂流的船

提起長崎人們很自然的想到原爆，但在二戰前，長崎是個充滿活力、風景如畫城市。它的自然地理環境背山面水，山谷中的海灣形成自然的港口。在江戶的鎖國時代，它是唯一被允許跟葡萄牙和荷蘭進行貿易的國際港口。 葡萄牙探險家與日本的第一次接觸發生在 1543 年，當時一艘葡萄牙船（也可能是一艘載有葡萄牙人的中國帆船）偏離航線，在九州島以南的種子島登陸。這一事件開啟了日本與歐洲人直接接觸。 不久之後，葡萄牙商船開始定期往返日本，基督教傳教士也隨著商船抵達日本。日本人把這些葡萄牙人稱為“南蠻”，這個字眼雖源自中文，但如果我們依據當時傳教士的書信就會發現，從個人衛生條件來說，歐洲的確有點“蠻”。傳教士的書信形容日本人非常注重個人衛生，入門前會把鞋子脫掉，常去澡堂洗澡，吃飯會用筷子。當時的歐洲人可以很長時間不洗澡，吃東西直接用手抓。所以當時傳教士對初來者會明確指示，在日本傳教要注重個人衛生，哈哈。 葡萄牙人與日本的貿易越來越密切，基督教的勢力也因此不斷擴大，當時日本的實際統治者，豐臣秀吉，開始擔心日本基督徒會與‘南蠻’結合，發動類似於一向一揆性質的叛亂。信奉天主教的大名

村民回到了浦上的家，決定建造一座屬於他們自己的教堂。他們買下了村長的土地，因為這裡曾是他們長達兩個世紀的羞辱性審訊的場所。村民決定在這塊擁有過去迫害記憶的土地上建立他們的教堂，並獻給聖母。

如己堂，取自聖經裡“愛人如己”，是長崎聖人，永井隆醫生的故居。 如己堂 很簡樸的小屋 永井隆出身於松江市的一個醫學世家，祖父永井文隆是一位傳統草藥醫師，父親永井升接受西醫訓練，母親永井恆則出身於一個古老的武士家族。他們家世代接受儒家思想和神道教的薰陶。1928年他進入長崎醫科大學。1932年，他本來被安排在畢業典禮上致詞。然而就在典禮前五天，他在一場告別派對上喝醉了，全身濕透地回到家。第二天早上發現自己得了右耳疾病，後導致部分失聰。他失聰後無法繼續行醫，於是轉而從事放射學研究。 1933年1月，永井隆在廣島第11步兵聯隊服兵役，後被派駐滿洲。在滿洲他親眼目睹日軍的暴行和對中國平民的殘酷對待時，他對日本文化及價值開始動搖。 回國後他他認識了一位名叫森山松三郎的神父，並寄宿在森山親戚家裡。森山家七代以來一直是浦上切支丹的世襲領袖，與浦上村的許多其他切支丹村民一樣，森山神父的父親因信仰而被明治政府從19世紀60年代到70年代流放到津和野 (島根縣)。因為森山的關係，他開始受到基督教的影響。1934年6月12日，永井隆領洗，聖名保祿。...

「我渴得難以忍受。雖然水面上漂浮著一些油狀物，但我太渴了，所以不顧一切的喝了。」

I tried to make them see That one is only poor Only if they choose to be Though we had no money But I was rich as I could be

Nolan 的奧德賽講的是人類文明的大崩壞

Hiroshima 封面 2025年是美國雜誌《紐約客》創刊100週年紀念，總編輯 David Ramnick 在訪談中提到這本書，這是《紐約客》雜誌歷史中很重要的篇章。當年美國在廣島和長崎投下原子彈後結束戰爭，舉國歡騰，這是一個沒有社交媒體，沒有手機攝像的時代，美國民眾對原子彈的认知非常抽象，新聞報導公式性，只是提到死亡人數，城市的破壞程度等，二戰末期民眾對這些字眼已經麻木，不知道原子彈具体的殺傷力。戰地記者 John Hersey 在原爆後一年來到了廣島，訪問了许多生還者，從他們的角度了解原子彈發生在這城市以及他們身上的事。 書裡提到6位存活者： 佐佐木敏子，一位罐頭廠人事職員 藤井正和，一位自營醫院醫生 中村初代，一位裁縫師遺孀 Fr Wilhelm Kleinsorge，一位来自德国的耶穌會神父 佐佐木輝文，一位年輕的外科醫生 谷本清，一位衛理公會的牧師 John Hersey 這位戰地記者決定以平實的敘事方式來呈現原爆發生時的現場故事。這是有史以來一位記者以小說敘事方式報導真實新聞，因此被譽為「新新聞主義」的先驅。 《紐約客》本來是要分

Giovanno Bonaventura (1221 -1274) 是13世紀的方濟會神/哲學家，也是教會聖師，與阿奎納活在同一時期。他一生著作豐富, 《生命之樹》(Lignum Vitæ) 是其中之一, 寫於1265年左右，旨在引導方濟各會士深入、感性地默想基督的生平、受難和榮耀。他中將48篇默想映射到一棵象徵性的樹上，以基督的生平意像作為焦點，以達到靈性合一 (馬上想Tony Bunza 的 Mind Map）。 第一幅是 Pacino di Bonaguida 的作品，創作於1310年至1315年間，現存Galleria dell'Academia。 2025年10月，佛羅倫薩 Galleria dell'Academia。 第二幅是 Taddeo Gaddi 的作品，佛羅崙薩聖十字教堂飯堂裡的壁畫，創作於1345年至1350年間。壁畫很大幅，佔滿了整個牆壁。上面是生命之樹，底下是最後的晚餐，因為這個空間以前是修道院的飯堂。 上面是生命之樹，底下是最後的晚餐，因為這個空間以前是修道院的飯堂。 基督的生平、受難和榮耀，映射到一棵象徵性的樹上.

If they gun me down in my own street someday may my crime be compassion.

法蘭奇納之路 Via Francigena 從英國到大聖伯納山口，再到意大利北部的 Po 河平原，翻越Cisa 山口，路過托斯卡納，最後抵達羅馬，這其實是由好幾段古道組成。今天21世紀的所謂法蘭奇納之路其實是好幾個元素組成：路線，名字，Sigeric 大主教的朝聖日誌。 image courtesy of moovellab 路線與名字 英國到大聖伯納山口這段路源自羅馬時代的羅馬道路網絡。羅馬人把阿爾卑斯山北部的地方稱為山外高盧 Cisalpine Gaul。當時羅馬帝國為了要去佔領山外高盧人，從今天的米蘭開通了一條叫 Strada romana delle Gallie 的道路，翻山越嶺到瑞士的Rhone 河谷，後更一路挺進到英倫島嶼。 西羅馬滅亡後在半島崛起的倫巴第王國與拜占庭王朝爭奪領土，為了將Po 河平原上的王國與南部各國連接起來，同時也為了避開拜占庭控制，倫巴第人選擇了另一條路線翻越亞平寧山脈，這條路線就是我們今天從PPo 河平原到 Cisa 山口，再到 Lucca 的路線。 在Val d'Orcia 山谷，由於沿著地中海海岸延伸的古老

法蘭奇納之路跟西班牙的Camino 有許多不同的地方，策劃時有幾點是必須考慮到的： 我為什麼會選擇從瑞士的Lausanne 開始？ 這麼長的路線，非歐盟國民是很難一口氣徒步150天，大多數免簽護照只允許在180天內入境90天。 從 Lausanne 開始剛好是路程的一半，1,120公里，約50多天可以完成。 法國和瑞士前半段沒有太多朝聖客宿舍，只有當地願意收留朝聖客的家庭或B&B，這樣老是要在陌生人的家做客，我覺得很不方便；B&B的費用又會很高。從Lausanne開始則有教會提供的朝聖客宿舍，我一路大多數都是住在朝聖客宿舍，這些宿舍很多都是教會或當地社區提供的，一晚要15到25歐元不等，瑞士則要35法郎 (差不多38歐元)。 法國和瑞士的消費費用比意大利高。尤其是瑞士日內瓦地區費用是西班牙的兩三倍。從Lausanne開始的話，我只是在瑞士住6晚，而且都是教會的宿舍。 和西班牙Camino 不一樣的地方，很多人並沒有選擇羅馬作為終點，有些人徒步100公里在Lucca 結束，大多數人只想走一段意大利最美麗的路段，托斯卡納的Lucca 到...

The Star published my article on 2 Jan 2026, but they had to trim down the almost 800 words original article to 600 words. This is my original write up.