I tried to make them see That one is only poor Only if they choose to be Though we had no money But I was rich as I could be

Nolan 的奧德賽講的是人類文明的大崩壞

Hiroshima 封面 2025年是美國雜誌《紐約客》創刊100週年紀念，總編輯 David Ramnick 在訪談中提到這本書，這是《紐約客》雜誌歷史中很重要的篇章。當年美國在廣島和長崎投下原子彈後結束戰爭，舉國歡騰，這是一個沒有社交媒體，沒有手機攝像的時代，美國民眾對原子彈的认知非常抽象，新聞報導公式性，只是提到死亡人數，城市的破壞程度等，二戰末期民眾對這些字眼已經麻木，不知道原子彈具体的殺傷力。戰地記者 John Hersey 在原爆後一年來到了廣島，訪問了许多生還者，從他們的角度了解原子彈發生在這城市以及他們身上的事。 書裡提到6位存活者： 佐佐木敏子，一位罐頭廠人事職員 藤井正和，一位自營醫院醫生 中村初代，一位裁縫師遺孀 Fr Wilhelm Kleinsorge，一位来自德国的耶穌會神父 佐佐木輝文，一位年輕的外科醫生 谷本清，一位衛理公會的牧師 John Hersey 這位戰地記者決定以平實的敘事方式來呈現原爆發生時的現場故事。這是有史以來一位記者以小說敘事方式報導真實新聞，因此被譽為「新新聞主義」的先驅。 《紐約客》本來是要分

Giovanno Bonaventura (1221 -1274) 是13世紀的方濟會神/哲學家，也是教會聖師，與阿奎納活在同一時期。他一生著作豐富, 《生命之樹》(Lignum Vitæ) 是其中之一, 寫於1265年左右，旨在引導方濟各會士深入、感性地默想基督的生平、受難和榮耀。他中將48篇默想映射到一棵象徵性的樹上，以基督的生平意像作為焦點，以達到靈性合一 (馬上想Tony Bunza 的 Mind Map）。 第一幅是 Pacino di Bonaguida 的作品，創作於1310年至1315年間，現存Galleria dell'Academia。 2025年10月，佛羅倫薩 Galleria dell'Academia。 第二幅是 Taddeo Gaddi 的作品，佛羅崙薩聖十字教堂飯堂裡的壁畫，創作於1345年至1350年間。壁畫很大幅，佔滿了整個牆壁。上面是生命之樹，底下是最後的晚餐，因為這個空間以前是修道院的飯堂。 上面是生命之樹，底下是最後的晚餐，因為這個空間以前是修道院的飯堂。 基督的生平、受難和榮耀，映射到一棵象徵性的樹上.

If they gun me down in my own street someday may my crime be compassion.

法蘭奇納之路 Via Francigena 從英國到大聖伯納山口，再到義大利北部的 Po 河平原，翻越Cisa 山口，路過托斯卡納，最後抵達羅馬，這其實是由好幾段古道組成。今天21世紀的所謂法蘭奇納之路包含了好幾個元素：路線，名字，Sigeric 大主教的朝聖。 image courtesy of moovellab 路線與名字 英國到大聖伯納山口這段路源自羅馬時代的羅馬道路網絡。羅馬人把阿爾卑斯山北部的地方稱為山外高盧 Cisalpine Gaul。當時羅馬帝國為了要去佔領山外高盧人，從今天的米蘭，開通了一條叫 Strada romana delle Gallie 的道路，翻山越嶺到瑞士的Rhone 河谷，後更加一路挺進到英倫島嶼。西羅馬滅亡後，在半島崛起的倫巴第王國與拜占庭王朝爭奪領土，為了將Po 河平原上的王國與南部各國連接起來，同時也為了避開拜占庭控制，倫巴第人選擇了另一條路線翻越亞平寧山脈，這條路線就是我們今天的翻閱 Cisa山口至Lucca 的路線。 在Val d'Orcia 山谷，由於沿著地中海海岸延伸的古老奧雷利亞大道 Via A

法蘭奇納之路跟西班牙的Camino 有許多不同的地方，策劃時有幾點是必須考慮到的： 為什麼會選擇從瑞士的Lausanne 開始？ 這麼長的路線，非歐盟國民是很難一口氣徒步150天，大多數護照免簽只允許入境90天。 Lausanne 開始剛好是路程的一半，1,120公里，約50多天可以完成。 法國和瑞士前半段沒有太多朝聖客宿舍，只有當地願意收留朝聖客的家庭或B&B，這樣老是要在陌生人的家做客，我覺得很不方便；B&B的費用又會很高。從Lausanne開始則有教會提供的朝聖客宿舍，從這裡開始比較方便。我在意大利境內一路都是住在朝聖客宿舍，這些宿舍很多都是教會或當地社區提供的，一晚要15到25歐元不等，瑞士則要35法郎 (差不多38歐元)。 法國和瑞士的消費費用比意大利高。尤其是瑞士日內瓦地區費用是義大利的兩倍。從Lausanne開始的話，我只是在瑞士住6晚，而且都是教會的宿舍。 和西班牙Camino 不一樣的地方，很多人並沒有選擇羅馬作為終點，有些人徒步100公里在Lucca 結束，大多數人只想走一段意大利最美麗的路段，托斯卡納的Lucca 到...

Assisi 這個地方就像是心靈和藝術兩場朝聖的結合。我心滿意足，往山下的火車站走去。下午就要搭另一班火車到文藝復興發源地，佛羅倫斯。

今天是我在羅馬的最後一天了。我前天抵達梵蒂岡時就在想，對於那些選擇法蘭奇納作為第一次徒步朝聖的人，這樣抵達終點實在有點殘忍。人山人海的遊客，沒有朋友在終點等待。於是我跟Emily說，她抵達的時候我會在聖彼得廣場等她。 昨晚入住的一位聽口音像英國人洲的朝聖客，特別煩人。講話講不停，不斷的炫耀自己幾乎已經走過所有的朝聖路線。早餐時纏著Cosima 仍然講不停，最後的一個早上我竟然沒機會跟Cosima 講上幾句。最後看看手錶，時候不早了，我必須走3公里去火車站那邊把背包寄放到今晚的青年旅館。還想去看看Pope Francis 的墳墓，於是起身跟Cosima 擁抱道別。我鑽入廚房跟志工們擁抱說謝謝，再到前台把我住宿和伙食的捐款投入箱子裡。宿舍鐵門在身後 「咯咋」一聲上了鎖，我眼睛又紅了。我幾乎是穿過整個羅馬市中心，在青年旅館登記後把背包存好，拿了該帶的東西，我就向聖母大殿走去。 聖母大殿在Termini 火車站前，青年旅館則在火車站後，其實很靠近距離只有1公里。這次我上禧年朝聖網站登記了時間，有快速通道，但安檢的地方還是個大瓶頸，一班學生你推我擠亂成一團

它全名為 Papale Arcibasilica Patriarcale Maggiore Arcipretale Liberiana di Santa Maria Maggiore，平常叫Santa Maria Maggiore。建於431 年以弗所會議宣告聖母瑪利亞為天主之母之後。它有許多不同的名字，如Santa Maria della Neve、Santa Maria Liberiana、St. Mary of the Nativity等。 據說 352 年，一對羅馬貴族夫婦沒有繼承人，於是想要將財產奉獻給聖母，他們祈求聖母告訴他們如何以她的名義處理他們的財產。 8 月羅馬正值盛夏，突然 Esquiline 山丘夜間下起了雪。於是這對夫婦在被雪覆蓋的地方建造了一座大教堂奉獻給聖母，所以也叫Santa Maria della Neve雪花聖母。另外一個說法：公元4世紀聖母向教宗顯現，給他在下雪的地方建造教堂的指示。當教宗抵達這裡時，在雪地上勾勒出教堂的形狀。所以它也叫Santa Maria Liberiana，教宗的名字時Liberius。現

Cosima 睡我的上鋪，一早就爬下來勾住我的肩膀，小小聲的說：「那個法國男人受不了鼻鼾聲跑了出去。」我也笑著說：「是是是，我也看見了。」我們兩個很壞蛋的偷偷笑了一番。Michael 在對面看著我們，表情好像在說：這兩個女人年紀相差那麼大，竟然像小女生一樣親密。我說：「Michael 你昨晚睡得好嗎？」他很客氣的說：「還好。」我看看意大利人已不在房間內：「你睡得着嗎？」他轉頭看看其他人都去梳洗了，噗嗤笑了出來：「我沒有真正的睡到耶。」我們三個又笑了一番。這家宿舍只能住兩天，他今天要走了，他說：「我下午還會回來取背包的。」 Cosima 買了票，一早就要去參觀梵蒂岡博物館，早餐沒吃就出門了，早餐桌上只有我和三對夫婦。那位意大利人說：「早安，大家都睡得好嗎？」法國人馬上說：「沒有耶，鼻鼾聲太強了。」我一聽，差點嗆到咖啡，這也太直接了吧，很擔心他們會起衝突。但兩位太太馬上笑了起來，西班牙太太學她老公扯鼻鼾的聲音：「你這麼大聲，人家都睡不著。」大家哄堂大笑。很欣賞歐洲人以幽默的方式化解尷尬。我們笑了一輪後這位意大利人說：「在朝聖客宿舍，這是不可避免的事情

Chiesa del Gesù 耶穌會的母堂，創辦人聖依納爵就葬在這裡，方濟各沙勿略的手骨也在這裡。說起沙勿略的手骨，我第一次看見聖人的聖髑是在2009年的澳門。當年被派遣去澳門做賭場項目，週末就在島上逛逛。在有小名「小三巴」的St Joseph 神學院裡，一位姓馮的修女告訴我：「那是沙勿略的手指骨。」我當時覺得這樣把聖人的手指切下來有點那個…不敢走得太近。事隔16年後在羅馬見他的手骨，仍然不敢走得太近。銀製聖髑匣存著他右臂的一部分，據說他這隻手臂曾為 30 萬日本人洗禮，沙勿略小堂正中央畫的是他在上川島去世的場景。 中殿天花板就是一個 trompe l’oeil “錯視法”絕佳的例子。畫家把人物“畫出框框”，觀者有人物已經收不住，從畫裡溢出來的錯覺。藝術家 Giovanni Battista Gaulli (Il Baciccia) 當時才22歲。圓頂上的畫也是 Il Baciccia 的作品，描繪的是耶穌在天國被歌頌的場景，周圍是四位福音書作者、四位教會聖師、四位先知，摩西和律法。聖依納爵小堂裡是聖依納爵的陵墓。 羅馬要看的東西太多了，走到這

Via Papalis 中世紀時當一位新教宗被選出來後，會有一場莊嚴的遊行儀式。新上任的教宗會從聖伯多祿大教堂遊行到拉特蘭大教堂也就是主教座堂所在地。 14世紀阿維尼翁教廷結束後，教宗回來羅馬時從法國帶回來一班新貴，羅馬舊權貴當然不爽。於是新貴和舊權之間開始有了衝突。因此這場遊行是新上位的教皇作為羅馬主教和地方領袖的第一場正式活動，旨在宣告他在羅馬這個城市的權威，它有意的在模仿古羅馬領袖的凱旋遊行，強調了羅馬帝國和羅馬教皇之間的連續性，從而將教皇描繪為凱撒的合法繼承人，Maryanik 教授稱遊行為“佔有城市” Occupy the City。遊行路線 Via Papapis 是經過精心設計的：從聖彼得大教堂出發，遊行隊伍穿過梵蒂岡的 Borgo 到天使城堡，走過天使橋到河對岸，沿著現在的新銀行大道、舊政府大道、古羅馬政治文化宗教中心的Capitoline 丘，然後像古羅馬皇帝一樣沿著聖道 Via Sacra 走到圓形鬥獸場所在地，最後抵達主教座堂南部。 Via Papalis 所經過的地方是當時房產價值最高的地方，新貴和舊權都在這條路上建造自己

Castel Sant'Angelo 天使堡是羅馬皇帝Hadrian的皇陵，建於134-139年之間。 Hadrian，他妻子和他們的養子的骨灰都曾經安葬在這裡，他之後的幾位皇帝的遺骸也都安葬於此。 401年皇陵被改建為軍事要塞，墓葬中的大部分物品和裝飾漸漸遺失。當西哥德人攻打羅馬，入侵者將骨灰散落一地。西元537年哥德人圍攻羅馬時，迫切的羅馬士兵把青銅和石雕裝飾當成武器丟向進攻的哥德人。 在河對岸看見天使堡在水中的倒影 朝聖客經過這座橋，從吵雜的世俗之城進入河對岸神聖的上主之城，堡壘上方的統領天使像在守護著上主之城的入口 公元 590年羅馬發生瘟疫，據說當時教皇率眾懺悔遊行，突然看見統領天使聖米歇爾在皇陵上揮劍，於是他知道羅馬逃過了這場瘟疫，於是皇陵改名為天使堡 Castello Sant’Angelo。 14世紀起教皇們將這棟建築改造為堡壘，教皇尼古拉三世更是建造了一條 Passetto di Borgo 名為通道將它與聖彼得大教堂連結起來。 1527年5月6日羅馬之劫，教皇克萊門特七世在瑞士近衛隊保衛下，透過通道逃來此躲避軍隊的圍攻。那一天

羅馬 Piazza Navona 著名的四河噴泉 Fontana dei Quattro Fiumi是Bernini的傑作。這四條河代表17世紀，教宗權力觸及的四大洲：尼羅河代表非洲，多瑙河代表歐洲，恆河代表亞洲，Rio de la Plata河代表美洲。這噴泉在 Dan Brown 小說 Angel and Demon 裡出現過，兇手把樞機主教的肺刺穿，把他丟進噴泉裡讓他淹死，Robert Langdon 必須解開謎題，猜出主教會被丟到那個地方。當年三更半夜不睡覺追小說，實在太瘋狂。 四河噴泉，左邊是代表美洲的 Rio de la Plata，右邊是代表歐洲的多瑙河 從四河噴泉走去聖聖奧古斯丁教堂其實沒有很順路，但為了看Caravaggio 的那副《朝聖客的聖母》，我還是多走了500米。聖奧古斯丁教堂裡面正在修復著，但 Caravaggio 的這幅《朝聖客的聖母》在小堂裡仍然讓人參觀。當時這幅畫畫成的時候很被大家嫌棄，朝聖客腳丫子骯骯髒髒，聖母也像凡人一樣赤腳，背景是斑駁破敗的磚牆，跟別人畫的：聖潔的，在天上飄的，被天使環繞的聖母不一樣。但你

Trastevere 小區的朝聖客宿舍過去190m有棟建築，通常被認為是中世紀古老猶太會堂的遺址。柱子上刻有希伯來銘文，上面寫著 Nathan Hai 的名字，學者認為這是指拉比 Nathan ben Jehiel。這位拉比在公園11世紀非常有名，編著了一部猶太字典，也在 Trastevere 區建造了一個 mikveh 儀式浴池和一座猶太會堂。所以大家普遍認為這座就是他蓋的會堂。但它已經改造成民房，只有外牆留下來。 中世紀古老猶太會堂的遺址 我從古老猶太會堂走向 Tiberina 島，據說小島和兩岸以前都是猶太貧民窟。穿過小島走到對岸，馬上看見建於1904年的猶太大會堂Tempio Maggiore。這會堂是建在被拆除的猶太貧民窟的其中一區上，內設有猶太博物館，敘述猶太人在羅馬2000年的歷史。猶太會堂對面就是中世紀猶太貧民窟 ghetto的遺址。這是歐洲最古老的猶太區之一，教宗保羅4世於 1555 年下詔書把猶太人限制在這一區，因為當時這是最糟糕的地方，河水暴漲就會淹水，真是臭心肝。開始時約有 1,000 名猶太人，後來人口越來越多，由於貧民

昨天傍晚開始下雨，我們起身時雨仍在下。宿舍網頁說有提供一些簡單的早餐，但昨天屋主沒說，Cosima很聰明的在櫃子裡挖到，我們就簡單的吃了就出門。年輕的 Cosima 一下就不見了，天下著毛毛雨我撐著傘穿著防雨外套，仍然是慢條斯理，一抵達火車站就嘩啦嘩啦下起滂沱大雨，我覺得我在朝聖路上總是被特別的照顧。車站的裡面很多很多人，大家擠在一起。我手機裡說火車遲到，但火車來了大家都一窩蜂的擠上車，我猶豫了一下也跟著上車了。火車已開動我就覺得不對勁。慘了，這班火車沒有經過 Monte Mario ！我拼命的在手機查詢看看要怎麼去Monte Mario，看來接下來要2 小時後才有。我馬上傳簡訊給Cosima 表示：我上錯車了！她回我說：我也是！ Oh my god ! 我們兩個糊塗蟲都上錯車了 ！ ！ 我看了地圖決定在 Appiano 站下車，這裡距離梵蒂岡才3公里多。我覺得超級好笑又很無奈，但這不是我想要抵達梵蒂岡的方式，太沒儀式感了。最後我決定朝Monte Mario 的方向走去，至少沿著最後的Viale Angelico 大道走向梵蒂岡，我給Cosima

從梵蒂岡走去朝聖客宿舍的途中，我特地繞道去參觀 San Pietro in Montorio。這座教堂當年由西班牙的天主教雙王出資建築，直到今天西班牙王室仍是它的贊助者，入口處還飄著西班牙國旗。我主要是想要看庭院中的 Tempietto，抵達時經過庭院的鐵欄杆馬上就看見庭院中的 Tempietto，我站在這裡已經忍不住開始拍照，負責接待的女士很親切的跟我說：可以進來裡面拍。 這座教堂當年由西班牙的天主教雙王出資建築，直到今天西班牙王室仍是它的贊助者。 Tempietto 是小聖殿的意思，這是大師 Bramante 很著名的作品 在中世紀人們普遍相信這裡是聖彼得殉道的地點，那個洞是豎立十字架的地方。 地面是美麗的 Cosmatesque瓷磚 Tempietto 是小聖殿的意思，這是大師 Bramante 很著名的建築，它的幾何圓形和對稱，一直是古典建築和文藝復興時期，建築師如何’復興’和’模仿’古典建築的研究對象。從功能來說它其實是一座紀念碑，在中世紀人們普遍相信這裡是聖彼得殉道的地點。當然這說法後來被推翻了，尼祿圓形廣場就在現在的梵蒂岡聖彼得大殿

我們4人一早起身梳洗，Michael 今天要一口氣走40公里到羅馬，一早就出門了。 Ciska 等下則要搭巴士到Monte Mario，她本來要走到La Storta再搭火車去羅馬，但我建議她搭巴士到Monte Mario 再象徵性的走最後一程進去梵蒂岡，她聽了也覺得這樣比較有儀式感。我們三人依依不捨，在房間裡擁抱又擁抱。她走了之後，我和Cosima到對面的咖啡吧吃早餐。 吃完早餐，Cosima 腳步輕快一下就走得老遠。 Gronze 手機指南說半途會有一座 Sorbo 聖殿：“由加爾默羅會修士照管，是一片被花園環繞的寧靜綠洲，是朝聖者不容錯過的景點”，我很期待。一路在想明天聽說會下大雨，明天要抵達終點了，思緒萬千。昨天進來Campagnano 氣喘吁籲爬上來，但出去時沒有馬上下山，還要爬上100米高才下去。上去時遇見一對夫婦，新面孔從來沒在路上見過，上山的路老婆走得很辛苦，老公一直停下來等。這段路其實是穿越 Veio區域自然公園，下山時遠遠望去，層次分明的山丘和森林交匯在一起，非常美麗像水墨畫。明天要抵達梵蒂岡了，聽說最後一天的路上都是走在吵雜

我不知道民宿的櫃子裡有棉被，已經穿了幾件衣服半夜仍然冷得發抖，差不多整個晚上沒睡，決定搭巴士到Monterosi。民宿主人把我們三人載到昨天的羅馬圓形劇場那邊。我們在這裡回頭看山頭上的Sutri小鎮被晨光得金黃色，三人來個自拍。 Ciska 和 Cosima 走了，我找菸草店買巴士票，反正還早就在廣場喝杯咖啡吃個麵包，這時的廣場多麼安靜。 Monterosi也蠻明亮可愛的，下車的地方很靠近法蘭奇納路線，一下就連上了。走出小鎮後好彩國道有圍欄，只是一路都有垃圾：塑膠瓶子，鋁罐，薯片袋等等，意大利這一點跟西班牙真的很不一樣。國道大概只是兩公里長然後就進入普通公路，今天星期日普通公路車子很少。 3公里後我在鄉間小路走著，突然聽到狗吠聲。我前面180公里左右，有兩頭大白狗在一輛車兩旁一面跑一面吠。我開始以為是狗狗送主人出門，後來覺察到不是這麼一回事。牠們跑了大約50公尺後就倒回去。這輛車繼續往我的方向開來，司機把車停在我身邊，車上兩個人看起來像是獵人。司機說：「你看見剛才那兩頭大狗了吧？」「是。」「你徒步，要小心牠們。」他說完就開車走了。我一個人愣了在路