Assisi 這個地方就像是心靈和藝術兩場朝聖的結合。我心滿意足，往山下的火車站走去。下午就要搭另一班火車到文藝復興發源地，佛羅倫斯。

它全名為 Papale Arcibasilica Patriarcale Maggiore Arcipretale Liberiana di Santa Maria Maggiore，平常叫Santa Maria Maggiore。建於431 年以弗所會議宣告聖母瑪利亞為天主之母之後。它有許多不同的名字，如Santa Maria della Neve、Santa Maria Liberiana、St. Mary of the Nativity等。 據說 352 年，一對羅馬貴族夫婦沒有繼承人，於是想要將財產奉獻給聖母，他們祈求聖母告訴他們如何以她的名義處理他們的財產。 8 月羅馬正值盛夏，突然 Esquiline 山丘夜間下起了雪。於是這對夫婦在被雪覆蓋的地方建造了一座大教堂奉獻給聖母，所以也叫Santa Maria della Neve雪花聖母。另外一個說法：公元4世紀聖母向教宗顯現，給他在下雪的地方建造教堂的指示。當教宗抵達這裡時，在雪地上勾勒出教堂的形狀。所以它也叫Santa Maria Liberiana，教宗的名字時Liberius。現

Chiesa del Gesù 耶穌會的母堂，創辦人聖依納爵就葬在這裡，方濟各沙勿略的手骨也在這裡。說起沙勿略的手骨，我第一次看見聖人的聖髑是在2009年的澳門。當年被派遣去澳門做賭場項目，週末就在島上逛逛。在有小名「小三巴」的St Joseph 神學院裡，一位姓馮的修女告訴我：「那是沙勿略的手指骨。」我當時覺得這樣把聖人的手指切下來有點那個…不敢走得太近。事隔16年後在羅馬見他的手骨，仍然不敢走得太近。銀製聖髑匣存著他右臂的一部分，據說他這隻手臂曾為 30 萬日本人洗禮，沙勿略小堂正中央畫的是他在上川島去世的場景。 中殿天花板就是一個 trompe l’oeil “錯視法”絕佳的例子。畫家把人物“畫出框框”，觀者有人物已經收不住，從畫裡溢出來的錯覺。藝術家 Giovanni Battista Gaulli (Il Baciccia) 當時才22歲。圓頂上的畫也是 Il Baciccia 的作品，描繪的是耶穌在天國被歌頌的場景，周圍是四位福音書作者、四位教會聖師、四位先知，摩西和律法。聖依納爵小堂裡是聖依納爵的陵墓。 羅馬要看的東西太多了，走到這

羅馬 Piazza Navona 著名的四河噴泉 Fontana dei Quattro Fiumi是Bernini的傑作。這四條河代表17世紀，教宗權力觸及的四大洲：尼羅河代表非洲，多瑙河代表歐洲，恆河代表亞洲，Rio de la Plata河代表美洲。這噴泉在 Dan Brown 小說 Angel and Demon 裡出現過，兇手把樞機主教的肺刺穿，把他丟進噴泉裡讓他淹死，Robert Langdon 必須解開謎題，猜出主教會被丟到那個地方。當年三更半夜不睡覺追小說，實在太瘋狂。 四河噴泉，左邊是代表美洲的 Rio de la Plata，右邊是代表歐洲的多瑙河 從四河噴泉走去聖聖奧古斯丁教堂其實沒有很順路，但為了看Caravaggio 的那副《朝聖客的聖母》，我還是多走了500米。聖奧古斯丁教堂裡面正在修復著，但 Caravaggio 的這幅《朝聖客的聖母》在小堂裡仍然讓人參觀。當時這幅畫畫成的時候很被大家嫌棄，朝聖客腳丫子骯骯髒髒，聖母也像凡人一樣赤腳，背景是斑駁破敗的磚牆，跟別人畫的：聖潔的，在天上飄的，被天使環繞的聖母不一樣。但你

從梵蒂岡走去朝聖客宿舍的途中，我特地繞道去參觀 San Pietro in Montorio。這座教堂當年由西班牙的天主教雙王出資建築，直到今天西班牙王室仍是它的贊助者，入口處還飄著西班牙國旗。我主要是想要看庭院中的 Tempietto，抵達時經過庭院的鐵欄杆馬上就看見庭院中的 Tempietto，我站在這裡已經忍不住開始拍照，負責接待的女士很親切的跟我說：可以進來裡面拍。 這座教堂當年由西班牙的天主教雙王出資建築，直到今天西班牙王室仍是它的贊助者。 Tempietto 是小聖殿的意思，這是大師 Bramante 很著名的作品 在中世紀人們普遍相信這裡是聖彼得殉道的地點，那個洞是豎立十字架的地方。 地面是美麗的 Cosmatesque瓷磚 Tempietto 是小聖殿的意思，這是大師 Bramante 很著名的建築，它的幾何圓形和對稱，一直是古典建築和文藝復興時期，建築師如何’復興’和’模仿’古典建築的研究對象。從功能來說它其實是一座紀念碑，在中世紀人們普遍相信這裡是聖彼得殉道的地點。當然這說法後來被推翻了，尼祿圓形廣場就在現在的梵蒂岡聖彼得大殿

原來我們小時候玩的這種手搖玩具跟教堂的鐘聲有關。我只知道它轉動的時候會發出 “卡拉咖拉，卡拉咖拉...” 的聲音，在西班牙語裡它就叫 carraca。它有很多名稱，基本上不同的語言，有不同的叫法：cog rattle, grogger, ratchet, raganella, rapach等等，屬於一種敲擊樂器。 手搖鈴 古老的教會傳統裡，逾越節三日慶典時，教堂不敲鐘也不彈奏管風琴。代表基督的鐘聲會在這三日靜默，以象徵基督受難死亡。而且鐘聲的嘹亮讓人有一種喜慶的感覺，實在不適合耶穌受難日的肅穆。這三日取代鐘聲的，就是這個聲音低啞的 carraca。西班牙聖地牙哥大教堂鐘樓上還保留了這座古老的大型器具。每年逾越節三日慶典時，聖地牙哥敲鐘協會的志工會爬上鐘樓去，手工轉動carraca，發出喀啦，克拉，喀啦，克拉的聲音。 Pictures from Catedral de Santiago facebook page Pictures from Catedral de Santiago facebook page 但據一些猶太人的說法，這種器具來自猶太

我是為了這幅畫來到 Ghent 這座城市。這幅祭壇畫名叫：朝拜神秘羔羊 (Adoration of the Mystic Lamb)，但大家都稱它為 Ghent Alterpiece 根特祭壇畫，這是畫於15世紀的多聯畫。多聯畫那時候在北方很流行一下。這幅祭壇畫分上下，上面7聯，下面5聯，‘很多聯’一下。 Adoration of the Mystic Lamb Picture : Wikipedia 我走進去 Saint Bavo宗座堂時，在教堂裡轉了一圈找不到這幅畫。後來才發現它是收藏在靠近入口處的一個小禮拜堂。教堂把小禮拜堂圍成一個特殊的展覽廳 (要買票)，裡面光線有點暗，應該是為了這幅畫故意調暗的。禮拜堂入口處有位小伙子在掌門。他一面掌門一面拿著祈禱書在祈禱。我進去一抬头就被眼前高高在上的"天主" 給驚呆了。我終於明白'驚呆了' 这个意思。因為這幅畫比我想像中大，我打量一下站在我前面的阿婆。畫中坐著的天父跟她一樣高。我傻傻的問小伙子：'Is this the real one or is it a copy?' 他笑著說：'This i

聖誕節前後才發生水災，沒想到一過了臘八，那天氣突然180度的變了，萬里無雲，熱得不像話。大熱天最渴望喝一杯冰冷的啤酒。我家附近的Brussel Beer Cafe，我從來沒光顧過，以前都去去Jaya One 那家。現在才知道原來 Jaya One 那家關了。今天決定來一杯比利時啤酒。Leffe 是我的最愛，2018年在荷蘭，有種種不同的Leffe 任你選：Leffe Brune、Leffe Blonde 、Leffe Ruby、Leffe Rouge、Leffe Tripple、Leffe Rituel，還有無酒精的各種Leffe。而且那邊啤酒便宜，我餐餐喝啤酒。馬來西亞通常只有 Brune 或 Blonde兩種選擇。今天點了比較有口感的Leffe Brune，這種深色啤酒有一種甜味，也很順口。 Leffe 啤酒源自比利時 Premonstratensian 的 Leffe 聖母修道院 Abbey of Notre-Dame de Leffe。 Leffe啤酒上的Logo，那個修院的建築目前還在。把修院的照片和Logo對比一下，好可愛哦，那個窗

將來的人會理解在戰火威脅下目睹這座大教堂的那種震撼嗎？它的玫瑰花窗全被拆掉了，沙袋堆得有 30 餘尺高，砲彈孔遍布塔樓。它地上有一條曲折的小道，數百年來，朝聖者在這裏膝行匍伏只為了救贖。

那年我在澳門為賭場做項目，竟然一家賭場都沒踏入過，很自豪的說，一家都沒有。那我週末做什麼呢？Churchs hopping！從一家教堂到另一家教堂去參觀。我覺得自己有點神經病，我又不是教友，幹嘛那麼喜歡看教堂？ 風順堂街有座教堂叫聖老愣佐教堂，因海員出海前都來祈禱，祈求一帆風順，平安歸來，所以教堂也叫風順堂。 聖若瑟修院 Seminário e Igreja de São José 是眾教堂裡讓我記憶猶新的，還有那位馮修女。我若沒記錯的話，它就在聖老愣佐堂的後面，我記得我是順著風順堂街走到後面。那是沒有智能手機的時代，隨便在網站讀了一些質料就出門，前腳踏出門資料已經忘了一半。 聖若瑟修院及聖堂外有一道高高的圍牆，在街上是看不見修院。 聖若瑟修院及聖堂外有一道高高的圍牆，在街上是看不見修院的，就像照片裡一樣。門口鐵門有高起來石階，怕被絆倒，我進去時低著頭看著腳。腳一跨進去，一抬頭看，馬上驚叫：「啊！這教堂怎麼那麼像大三巴牌坊啊！」就是因為像，所以聖若瑟修院有個小名叫「小三巴」，其實所有的資料都有解釋，但我一出門就忘得一乾二淨。我站在54級石階底部

我以前常常在想為什麼叫她「聖女貞德」。她的故事應該是關於信念和勇氣，跟貞操好像沒有什麼關係。後來聽我法國老闆用法語念了：「Jeanne d'Arc」，我才明白貞德是法語 Jeanne d'Arc的發音。魯昂位於巴黎北部大約112公里，搭火車1小時半就可到達。半路可以先停在 Giverny 小鎮參觀莫內的故居。巴黎和魯昂之間的火車班次很頻繁，大約半小時就有一班，其實很方便，可以當成一個 day trip。魯昂的景點都在老城區，很靠近火車站，抵達後徒步就可以參觀景點。其實到魯昂除了聖女貞德，另外一個目的是想看莫內畫的魯昂聖母院。 魯昂就坐落在法國北部的諾曼第，流經巴黎的塞納河，會經過魯昂，才流入大海。我以前常常以為英國人把聖女貞德俘虜回英倫島嶼孽待審訊她。其實她一直沒有離開“法國”。我當然是以現代人的概念來看。法國北部的諾曼第地區，以前是英國的領土，所以才會出現聖女貞德帶領法國軍隊對抗英國軍隊。法國當年就是要把這地方拿下，她是在屬於英國的魯昂被審判燒死。魯昂聖女貞德教堂就建在她被燒死的地點上。 但這個地點，以前曾經是另外一座教堂 Église...

希臘除了Santorini 和其他島嶼，其實半島內陸上也有很多美麗的地方。但我們都被媒體和網紅洗腦，想到希臘就想到藍天白雲的希臘島嶼。這是假公濟私的行程，上了一週的主管培訓後，和印尼同事一起溜去遊希臘。我們去的時候已經是11月底，快入冬，Santorini島嶼還是很美麗，但很多商店都關門度假去了。但這時候來Meteora，卻有另一番風貌。 獨特而巨大的岩石柱從地面陡峭地升起，大霧中有種神秘感 Meteora 位於希臘半島中部，岩石形成了奇怪的地貌，遠遠看去，山都是一顆一顆的，這些獨特而巨大的岩石柱從地面陡峭地升起。很多人說很像桂林山水，但桂林是屬於喀斯特地貌石灰岩，這不是。Meteora 岩石形狀並不容易從地質學上解釋。它們不是典型的由堅硬火成岩的火山塞，而是由砂岩和礫岩的混合物組成。 該礫岩由數百萬年來流入湖邊三角洲的溪流中的石頭、沙子和泥漿沉積而成。大約6000萬年前的古近紀時期，一系列的地球運動將海床向上推，形成了一個高原，並在厚層砂岩中形成了許多垂直斷層線。巨大的岩柱是由垂直斷層上的水、風和極端溫度風化形成的。這種礫岩地層和風化類型僅限於

據Ken Follet 說，他的小說 The Pillars of the Earth 的其中一個靈感是來自 Salisbury 大教堂。它本來是座天主教堂，原名是榮福童貞瑪利亞座堂，後來1534年亨利8世嚷嚷著要離婚，英國教會分裂成聖公會，這教堂就變了英國聖公會的教堂。它是Salisbury 教區的母教堂，Salisbury主教位置在這裡。 這是一座英國早期哥德式教堂的代表作。教堂的主體建築於1220年至1258年期間建成，只花了38年的時間！這速度在那個時候是非常非常快的，通常一座這種規模的教堂要建個幾百年才完成。我猜後台靠山的政治實力非常雄厚。你可以去讀一讀 The Pillars of the Earth 小說，裡面描寫了中古世紀，建一座這個規模教堂所牽涉到的政治。這裡不單單是宮廷政治，各個王子都想殺掉對方上位。還有教會裡面的政治。幾乎每個教會都想建教堂，每個教區的主教都處在互相競爭的狀態，紛紛想上位，紛紛勾結某一派王子以壯大實力，紛紛想把自己的教區打造成朝聖客踴躍的聖地，紛紛都想搞死對手的教區。還有石礦在那一區，被哪一個幫派控制，工頭支

2018來巴​​黎其實只是路過，目的地是法國南部的Saint Jean Pied-de-port，那是我選擇的聖雅各伯朝聖之路起點。本來想去看看德拉克瓦在盧浮宮的特展，後來想想不知道朝聖路上預算會不會超支，為了省錢就決定去看巴黎市內，掛在教堂裡不需要門票的德拉克瓦。因為不用門票，我一口氣去了三家教堂，把所有不用錢的德拉克瓦全看了，哈哈。 Église Saint-Sulpice 首站聖敘爾比斯教堂 Eglise Saint-Sulpice。她是巴黎教區的一座天主教堂，比巴黎聖母院小一點點，排名老二，是奉獻給一個叫Sulpitius the Pios 的聖人。這座教堂在小說《達文西密碼》裡出現，說什麼地球上有一條玫瑰中軸線，聖杯就藏在玫瑰中軸線上某個地方，而這條線就恰好穿過聖敘爾比斯教堂。電影上映後，就很多遊客來找這條玫瑰中軸線，教堂還特地豎了一個牌子解釋說，小說是虛構的，那個 P 和 S 字母是指Peter 和 Sulpice，不是什麼Priory of Sion。 目前這座巴洛克式的教堂建築是17世紀時在舊的羅曼式教堂上重建。1646年...